劉繼榮

送行時，婆婆紅了眼眶，我媽也頻頻拭淚。因為這個小人兒，兩個勘透世情的人，在暮年里相遇，經(jīng)過一番波折，成為最好的朋友。

1

周一早晨，我家人仰馬翻，無論外婆怎么哄，女兒都拒絕上幼兒園。你看這小人兒的做派：頭也不梳，襪也不穿，披著小小的考拉睡衣，鐵了心要在家里看電視喝飲料養(yǎng)生度日。

我與老公輪番上陣也不管用，外婆氣急敗壞：“把她扛下樓去，到車?yán)飺Q衣服！”女兒蹬足大哭。這時，奶奶來了，附在女兒耳邊講了一句悄悄話，小姑娘立即破涕為笑，答應(yīng)去上學(xué)。

外婆羨慕地追問道：“奶奶說的什么？”女兒笑得見牙不見眼：“奶奶說，今天馬老師要回來啦！”那是女兒最喜歡的音樂老師，前一陣子出去學(xué)習(xí)了。外婆瞪起眼：“你奶奶真夠狡猾的，昨天我問她還裝不知道呢?！蹦棠绦χＱ郏骸捌桓嬖V你?！蔽抑?，她倆今天肯定還要再吵一場。

婆婆就住我們樓下，特別喜歡孩子，但因為身體弱，想幫忙又力不從心。我媽身體結(jié)實，人又熱心，千里迢迢從老家趕來照顧外孫女。兩親家抬頭見，低頭也見，但育兒觀大相徑庭，每天都有架可吵。

婆婆像纖弱的蘭花：天真、敏感，喜歡看書，待人處事都很有分寸，唯獨對孫女的事格外重視。我媽是茁壯的向日葵：熱情、爽朗，喜歡跳廣場舞，是典型的刀子嘴豆腐心。

果然不出我所料，吃晚飯的時候，我媽對早晨勸學(xué)失敗的事耿耿于懷，高腔大嗓地揶揄婆婆：“你這個人呀，虧你還讀了那么多的書，種花花死，養(yǎng)魚魚亡。兒童節(jié)那天給孫女幫忙，舉一只憨憨傻傻的胖氣球，眨眼的工夫，也能給它逃到半空里。”婆婆不緊不慢地回應(yīng)：“你說得全對，可就是我這么笨的人呀，是孫女最好的朋友。我們有說不完的悄悄話，有做不完的小游戲，待在一起可以笑出眼淚?！蔽覌寙】跓o言，因為這全是大實話，她很努力也做不到的事，婆婆卻不費吹灰之力就能辦到。

于是，我媽半是含酸半是玩笑地說：“終歸是外孫女，我再對她好，都趕不上親奶奶的一個小指甲蓋兒?！蔽艺f：“她喜歡的是奶奶身上的孩子氣，感覺找到了同類而已?！蔽覌尯咭宦暎辉傺哉Z。

2

飯后，婆婆正給女兒講曹操割發(fā)代首的故事，我媽湊過去，說女兒的長發(fā)太難打理，洗和梳都費時費力，不如剪短發(fā)利索。婆婆當(dāng)即反對，說附近的理發(fā)師技藝欠佳，小女孩短發(fā)都理得奇丑無比。我媽豪邁地擺擺手，說不用費那個事，給小孩頭上扣只飯碗，四面剪齊，省錢又省事。婆婆氣得哇哇亂叫，說不準(zhǔn)把小孩弄成丑八怪。女兒卻覺得好玩，興沖沖去碗柜拿碗，我媽理直氣壯地說：“你看，小孩子又不懂美丑?！逼牌艖崙嵅黄剑骸澳凵倌旮F，莫欺少女傻，她不懂審美，可我們懂?！逼牌蓬D了下，又勇敢又害羞地聲明：“你非要剪，我就會撓你哦?！边@么個弱不禁風(fēng)的人，為了孫女，居然準(zhǔn)備跟親家打一架。

女兒開心極了，頭上頂著花碗，躍躍欲試，等著看兩個老太太打架。我媽哈哈大笑：“我又不傻，干嗎跟自己人打架，你住院還得我服侍，我哪天悄悄剪了就完了?！逼牌虐胄虐胍?，為了保住孫女的長發(fā)，每天早來晚走，警惕地監(jiān)視著我媽的一舉一動。

后來，婆婆主動請纓，攬下了給女兒洗頭梳頭的事。我從來不知道，長發(fā)可以梳成那樣漂亮的辮子，而且有那么多種編法。女兒每天都是美麗的，連老師都贊不絕口，有些家長特地登門求教，婆婆春風(fēng)滿面，得意至極。

我媽倔強了一輩子，才不會認(rèn)輸，她買了一堆五光十色的童裝，立即給女兒打扮起來。婆婆瞠目結(jié)舌，說小孩可以穿紅著綠，但得講究配色，不能穿成唱大戲的。這可惹惱了我媽，她諷刺婆婆，說她穿衣永遠(yuǎn)是晦氣色，衣櫥里找不到一絲半點兒活氣。

婆婆反擊，說我媽衣櫥里藏著個百花園，不分四季，身上穿著整個春天。我媽嘲笑婆婆穿得好像隨時都要去參加葬禮;婆婆諷刺我媽，日常穿戴，連手套襪子都是紅彤彤的，打扮得像一輪紅日，所到之處都云蒸霞蔚。一旁圍觀的我與老公想笑又不敢笑，只能拼命忍著。

我媽眼看自己落了下風(fēng)，氣急敗壞：“我女兒小時候就是這么穿戴的，還不是人人都夸漂亮?！鼻Р辉撊f不該，我大著膽子插了一句：“媽，你可能從來不知道，那些傻氣的衣服，是我一生最大的噩夢。”

這下子傷了老太太的心，親生女兒給別人幫腔，頓感眾叛親離，萬箭穿心，淌眼抹淚收拾東西要走。女兒背起小書包，抱著花衣服，要跟外婆一起回老家。婆婆慌了神，立刻放軟聲音，給我媽普及穿衣的學(xué)問，由顏色膚色再到年齡長相氣質(zhì)，順帶把我媽的皮膚和身材夸了一通。

老太太起先還哽咽著，扭頭噘嘴，漸漸聽得入了迷，把眼淚一擦，拉著婆婆去商場，讓她幫自己和外孫女重新買衣服。自此，這兩個水火不容的人，正式成為好閨蜜，整日說說笑笑，有商有量，比親姐妹還和睦。

她們像兩滴水，彼此相融。我媽這個急性子的人，竟然會安靜地坐下來，跟著婆婆學(xué)畫畫。婆婆跟著我媽晨練逛街跳廣場舞，人開朗許多，氣色也好了很多。我對老公感慨道：“婆婆媽媽，真是一對天賜的閨蜜?！?/p>

3

更令人驚訝的事還在后面：那天，我發(fā)現(xiàn)這對閨蜜居然開始換穿衣裳。婆婆穿著我媽的大紅風(fēng)衣，晨風(fēng)吹拂，飄飄艷艷;我媽穿著婆婆的灰呢斗篷，含蓄婉約，有了淑女氣質(zhì)。兩人挽著手自拍，做出各種表情，樂不可支。女兒好生羨慕，也要跟同桌換穿外套，那個小男生居然同意了，這件事讓我們整整笑了一周。

女兒大概受到她們的影響，偶爾跟同學(xué)鬧點兒小矛盾，從不賭氣，轉(zhuǎn)臉就忘，歡歡喜喜，半點兒不記仇。幼兒園老師在家長會上，特地表揚了女兒，說她小小年紀(jì)，性格大氣隨和，非?？蓯邸?/p>

轉(zhuǎn)眼孩子要上小學(xué)了，我媽也要回老家。送行時，婆婆紅了眼眶，我媽也頻頻拭淚，兩個勘透世情的人，在暮年里相遇，經(jīng)過一番波折，成為最好的朋友，此時別離，都覺不舍。

她們相約，來年初夏，兩人一起結(jié)伴旅游，登山渡水，觀美景，品美食。女兒一聽急了：“還有我呢！”小姑娘沖過去，緊緊摟住兩人的脖子，誠懇地建議道：“不如我們桃園三結(jié)義，結(jié)拜為兄弟吧。”

就是這個可愛的小人兒，才讓隔山隔水的婆婆與媽媽——我家的“蘭花”和“向日葵”，成為了一生的好閨蜜。

編輯/倪萌

早上剛走出樓門，就聽見頭頂上方有人喊：“帶晌了沒有？”是我媽的聲音，我朝著窗戶回喊了一聲：“帶啦！”“晌”是膠東方言，午飯的意思，這個詞近些年我早已不用，突然聽見，覺得土氣中帶著一絲默默的親切。此情此景，很熟悉的感覺，仿佛回到了小時候，出門被媽媽各種不放心地叮囑。

吃早飯的時候，媽媽感慨說自己突然有一種緊迫感，因為她離大舅去世的年齡只有9年了——如果她也只能活到71歲的話。4年前媽媽在年度體檢中查出腎臟長了腫瘤，確認(rèn)是癌后最終切除了一個腎臟。關(guān)于那次住院，我印象很深的一件事是，我和媽媽、小姨在等公交車的時候，不小心打碎了要帶去醫(yī)院的陶瓷碗，大家截住了想互相埋怨的話頭，沉浸在面對未知的恐懼和焦慮中。后來，當(dāng)醫(yī)生遵照流程跟我說手術(shù)可能發(fā)生的危險時，我臉上的茫然讓他覺得我大概被嚇呆了，便建議換個家屬簽字。

好在一切還算順利。醫(yī)院里的那些日子仿佛時空里的黑洞，誰也不愿意多回想。不過或許是手術(shù)后束腹帶沒有堅持纏，媽媽的刀口處凸出一塊肉來，幾年后還是如此。媽媽個子高，皮膚很白，近些年來發(fā)了胖，肚子上的肉是軟的，躺在床上像一只大龍貓。尤其小朋友趴在她懷里撒嬌的時候，更像了。宮崎駿的電影《龍貓》里小梅走到樹林深處，躺在龍貓雪白的肚皮上睡著了，那一幕給我留下很深的印象。這么簡單的電影，卻被很多人喜歡，或許就是因為它讓你感受到了童年的呼喚。

我家小朋友摸著姥姥的肚皮說，姥姥的肚子上有個洞，現(xiàn)在長好了。我也喜歡依偎著媽媽，她身上散發(fā)著一種讓我安心的體香，那是屬于媽媽的味道，來自遙遠(yuǎn)的童年，一直沒有消散過。

我們仨在床上躺著瞎聊天，說了許多重復(fù)過千萬遍的話。媽媽會說起我小時候她教我的古詩，跟我一起看的童書，我的各種童年趣事。我會背的第一首詩是林升的《題臨安邸》，當(dāng)時不曾了解詩句的含義，只是記得媽媽念“山外青山樓外樓”時的神情和語氣，她不算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，帶著點方言味兒。

我媽并不總是溫柔，有時候話說著說著，音量就高起來，讓不熟悉的人不太習(xí)慣。我和爸爸倒是習(xí)慣了她的脾氣，而且很早就知道，一個人看上去怒氣沖沖的時候，內(nèi)心很可能是脆弱的。小朋友也會在他寫作業(yè)的時候，不斷分心跟姥姥說：“姥姥你平靜些，再忍忍。”

急脾氣的媽媽卻有很多朋友，比如，住院期間還特意讓我從家里帶一個土豆，因為同病房的人打吊瓶手腫了，貼土豆片能消腫。坐了一趟地鐵，還幫助跟媽媽走散的小孩聯(lián)系工作人員，被一起出行的鄰居家小孩當(dāng)作“好人好事”寫進(jìn)了日記。我從別人口中聽到這些，心里很為她驕傲。

我沒算過我能擁有她多久，也從來不敢去想。不管一個人長到多大年紀(jì)，總是需要和想念媽媽的。

編輯/倪萌