田泥
改編自張曼菱中篇小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》、由張暖忻擔(dān)綱導(dǎo)演的電影《青春祭》,1985年公映后廣受好評(píng),先后獲得“1986年法國(guó)賽特國(guó)際電影節(jié)評(píng)委特別獎(jiǎng)”、第六屆香港電影節(jié)金像獎(jiǎng)評(píng)出的“十大華語(yǔ)片”。直至今日,這部兼具民族特色與現(xiàn)代意味的實(shí)驗(yàn)電影,仍然被視為不可多得的經(jīng)典之作。
電影結(jié)構(gòu)與小說(shuō)結(jié)構(gòu)基本一致,圍繞女知青進(jìn)入傣鄉(xiāng)、在傣鄉(xiāng)與離開(kāi)傣鄉(xiāng)的故事進(jìn)行講述。在“文化大革命”特定年代,在“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召下,父親受到?jīng)_擊的17歲女知青李純,來(lái)到遠(yuǎn)離革命中心的傣鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,避開(kāi)了嚴(yán)酷的政治風(fēng)暴,逐漸地融入了傣族的風(fēng)土人情和傣家生活中,感受到人間久違的溫暖,擁有了自足的生活空間。房東大爹(松濤飾)和老奶奶(玉甩飾)的悉心照顧,讓她原本冰冷的心熱絡(luò)起來(lái)??粗永镒蠲赖男∑丈伲ü媚铮┮啦ǎㄓ矜э棧┣啻红n麗,身著漂亮的筒裙,與小伙子對(duì)歌,而自己卻老套古板,不懂生活,這種反差激起了她愛(ài)美的沖動(dòng),加上大爹的鼓勵(lì),她穿上了用床單改成的筒子裙,戴上了耳環(huán),與傣族姑娘媲美,獲得了自信。在一次趕集去郵局發(fā)信時(shí),李純與在鄰寨插隊(duì)的博學(xué)多才的男知青任佳(馮遠(yuǎn)征飾)相識(shí),并慢慢成了朋友兼知己。任佳與安于傣寨生活的李純不同,他渴望回到城市,督促李純也認(rèn)真復(fù)習(xí)功課考大學(xué)。在全寨慶祝大豐收的夜晚,她跟村民們圍著篝火載歌載舞,任佳來(lái)看她。之后,房東家的大哥(郭建國(guó)飾)喝醉了酒,跟腿部受傷借宿在家中的任佳打了起來(lái),她才得知大哥愛(ài)上自己。為了逃避情感糾葛,李純?nèi)e的村寨當(dāng)了小學(xué)老師。不久大爹來(lái)探望,告訴她伢(奶奶)因她的不辭而別與思念生病,她趕回傣寨探望,老奶奶已經(jīng)離世?!拔母铩苯Y(jié)束后,李佳考上了大學(xué),再次回到了傣寨,心意相通的任佳與傣寨的鄉(xiāng)親們卻被泥石流吞沒(méi)了,一切已是物是人非,她陷入了無(wú)盡的悲傷。
影片一開(kāi)始是幾組傣族外景的空鏡頭:鱗次櫛比的竹樓,高大粗糲的仙人掌叢,異域風(fēng)格的緬寺,掛著紅布條的大青樹(shù),緊接著展現(xiàn)的是少女“對(duì)歌”“趕擺”“殺牛祭谷”等生活場(chǎng)景。導(dǎo)演藝術(shù)地通過(guò)視覺(jué)元素,諸如以民族符號(hào)化的筒裙、白鷺、大青樹(shù)、竹樓中跳動(dòng)的火焰、豐收時(shí)的篝火等,呈現(xiàn)勃發(fā)的生命氣象,將自然的美與人性的美妥帖輝映。
影片一方面用富有象征意味的鏡頭呈現(xiàn)了傣寨生活喚起了李純女性意識(shí)的覺(jué)醒,并以李純等知青鮮活的生命形態(tài),來(lái)解釋在舒張的生存環(huán)境中,被禁錮的人性得以釋放與表達(dá),也展示了知青對(duì)愛(ài)與美還有真的追隨。另一方通過(guò)對(duì)知青面臨不同選擇的展示,真實(shí)地展現(xiàn)了知青融入與出走的一段生命歷程,連同他們的青春與夢(mèng)想、現(xiàn)實(shí)與未來(lái),也預(yù)示了中國(guó)大地正悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。
張暖忻追求再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí),并嘗試以主觀情感與情緒來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。她在《〈青春祭〉導(dǎo)演闡述》中發(fā)表了創(chuàng)作構(gòu)想:
既發(fā)掘了我們這一代人多年來(lái)對(duì)生活的感受和思考,又提供了一種很優(yōu)美而又獨(dú)特的形式來(lái)表現(xiàn)它。
…… ……
這部影片將是一首抒情散文詩(shī)。整部影片都是李純的回憶,是她記憶中懷念的東西,因而不是原來(lái)的生活本身。影片要強(qiáng)調(diào)這種主觀性,是一篇如夢(mèng)似幻的回憶?!皦?mèng)幻”就要有強(qiáng)烈的主觀色彩,抒情意味。在表現(xiàn)上避實(shí)就虛。(張暖忻:《〈青春祭〉導(dǎo)演闡述》,《當(dāng)代電影》1985年第4期。)
當(dāng)然,張暖忻也在極力追求紀(jì)實(shí)效果,她大膽起用傣族群眾本色表演,除了男女主角經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練外,其他主要演員大爹、大哥、伢、啞巴和依波都是當(dāng)?shù)卮鲎迦?,他們講著傣族語(yǔ)言,表演十分自然質(zhì)樸。電影正是通過(guò)對(duì)傣寨日常生活場(chǎng)景與民俗風(fēng)情的展示,真實(shí)地將一個(gè)美麗地方的風(fēng)土人情與自然風(fēng)貌呈現(xiàn)給觀眾,散發(fā)出濃郁淳樸的傣族人民真摯的情感與人性的美好。例如“伢”沒(méi)有對(duì)白,只有動(dòng)作表演,聲音從影像剝離,卻強(qiáng)化了人物的內(nèi)心活動(dòng)與行為方式。她對(duì)漢族知青李純充滿了關(guān)切。李純上工,伢默默地把芭蕉葉包好的飯團(tuán)和熱乎乎的糍粑送到她手里。李純收工回來(lái),伢又急忙為她舀飯熱湯。李純穿上了傣家的花筒裙,伢高興地親自給她扎上銀腰帶,還憐愛(ài)地?fù)崦念^發(fā),親切地碰了個(gè)腦門(mén)。再如放牛的啞巴布比,雙腿布滿了藍(lán)色的刻紋,面孔丑陋,看起來(lái)很可怕,其實(shí)他內(nèi)心善良:他走下河,摘下一朵荷花,帶著真摯的微笑,來(lái)到李純面前,放在她身邊,再走上岸,向遠(yuǎn)處的牛群走去。依波公主般的氣質(zhì)和傣族姑娘們搖曳在腰肢的歡笑,讓人舒服和愉悅。
影片運(yùn)用紀(jì)實(shí)性加抒情的散文敘述,淡化戲劇的手法與傳統(tǒng)模式,重視情感表達(dá),通過(guò)對(duì)傣族社會(huì)生活場(chǎng)景與民俗風(fēng)情的展示,呈現(xiàn)了傣鄉(xiāng)令人心醉的人與自然、人與人的和諧之美。張暖忻以溫情脈脈的現(xiàn)代眼光,對(duì)歷史洪流中的原鄉(xiāng)進(jìn)行審視,在展現(xiàn)傣鄉(xiāng)自然生命形態(tài)的同時(shí),又極力渲染知青迷惘的情緒,反襯出極端革命年代對(duì)人性的禁錮,并隱含了溫和的批判。
應(yīng)該說(shuō),這也正是張暖忻打造中國(guó)電影的現(xiàn)代話語(yǔ)實(shí)踐。早在1979年第3期《電影藝術(shù)》上發(fā)表了《談電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化》,張暖忻、李陀便提出綱領(lǐng)性的藝術(shù)宣言,即“電影語(yǔ)言現(xiàn)代化”,要向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的電影表現(xiàn)手法,具體而言就是追求電影語(yǔ)言、影像、形態(tài)及手法的現(xiàn)代表達(dá)。受法國(guó)新浪潮的影響,張暖忻在《青春祭》里幾乎采用的均為自然光,如燭光和月光,色調(diào)平和恬靜純凈、如夢(mèng)似幻。劉索拉將顧城的詩(shī)歌《安慰》譜成了曲,為電影增添了異質(zhì):
青青的野葡萄
淡黃的小月亮
媽媽發(fā)愁了
怎么做果醬
哦媽媽
我說(shuō)媽媽媽媽別憂傷
在那早晨的籬笆上
有一個(gè)甜甜的紅太陽(yáng)
太陽(yáng),太陽(yáng)
媽媽,媽媽
——(《青青的野葡萄》)
導(dǎo)演張暖忻想用一種新型的城市化音樂(lè),打破當(dāng)時(shí)鄧麗君對(duì)大陸歌曲的影響,也打破當(dāng)時(shí)革命歌曲對(duì)城市音樂(lè)的影響,于是選擇了有著游學(xué)美國(guó)、英國(guó)經(jīng)歷的劉索拉,把美國(guó)“百老匯”的元素混同在傣族少女穿梭的畫(huà)面中。在傣寨原鄉(xiāng)背景故事中,匯入了城市音樂(lè)的律動(dòng),而騷動(dòng)青春的脈動(dòng)里有著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融,這樣的主題歌作曲引領(lǐng)了那個(gè)時(shí)代的潮流。