陳濤

《閃閃的紅星》是由八一電影制片廠(chǎng)攝制的一部?jī)和}材的紅色影片，于1974年10月1日上映。該片根據(jù)李心田同名小說(shuō)集體改編，王愿堅(jiān)、陸柱國(guó)執(zhí)筆，李昂、李俊執(zhí)導(dǎo)，祝新運(yùn)、趙汝平、劉繼忠等主演。電影講述了上世紀(jì)30年代艱難困苦的環(huán)境中，少年潘冬子在黨和前輩的教育、幫助下逐漸成長(zhǎng)為革命小英雄的故事。

對(duì)于這樣一部經(jīng)典的紅色電影，我們?cè)凇爸刈x”時(shí)，除卻主題和敘事等層面的內(nèi)容，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注其形式和美學(xué)方面的特征，重讀這一經(jīng)典影片所包含的豐富美學(xué)意蘊(yùn)。“紅色經(jīng)典”之所以經(jīng)典，不僅在于內(nèi)容和意識(shí)形態(tài)方面的引導(dǎo)性?xún)r(jià)值，而且同其藝術(shù)語(yǔ)言和美學(xué)風(fēng)格密不可分。

·“紅色”的意蘊(yùn)·

作為一種極富表現(xiàn)力的視覺(jué)語(yǔ)言，色彩在電影中具有十分重要的作用。“文革”故事片中的色彩往往兼具現(xiàn)實(shí)與象征的雙重作用：一方面，這些影片通過(guò)色彩來(lái)表現(xiàn)秀麗竹林、蒼茫群山、遼闊大漠、豐收盛景，以一種真實(shí)性的方式呈現(xiàn)人民生活；另一方面，電影也會(huì)用一種形式主義的方式來(lái)運(yùn)用色彩，有選擇性地采取不同色彩、光影甚至色調(diào)，來(lái)彰顯特定造型、傳達(dá)象征意義，甚至構(gòu)成影片整體視覺(jué)風(fēng)格?！堕W閃的紅星》也不例外。在影片中，江西竹林青翠的綠色、當(dāng)?shù)孛窬哟u瓦的青色、土豪胡漢三衣衫的黑色等鮮明的色彩都令觀(guān)眾留下了印象，然而支撐起整部電影靈魂的還是紅色。影片中眾多紅色的衣飾與道具（例如紅領(lǐng)巾、紅袖章、紅衣衫、紅領(lǐng)徽、紅色的黨旗以及漫山遍野的映山紅等），具有強(qiáng)烈的造型和表現(xiàn)作用。尤其是片名中突出強(qiáng)調(diào)的“紅星”，作為影片的核心意象，成為感召和引領(lǐng)主人公不斷進(jìn)步的動(dòng)力和目標(biāo)——而電影主題曲《紅星歌》的歌詞也清晰地點(diǎn)明了這一核心意象的象征意義。

除卻造型和象征作用，“紅色”在影片中也表達(dá)了強(qiáng)烈的抒情意味。電影借由色彩的運(yùn)用，將畫(huà)面點(diǎn)染出深遠(yuǎn)的意境，并具有強(qiáng)烈的情感色彩。例如，核心意象“閃閃的紅星”不僅隱喻了革命、正義和希望，而且寄托了少年主人公對(duì)紅軍父親的思念和追隨革命的信念。尤其在“小小竹排江中游”這一經(jīng)典場(chǎng)景中，坐在竹排上的潘東子小心翼翼地取出用油紙包著的紅星，陽(yáng)光下的紅星閃著璀璨的光芒，同波光粼粼的江面相互輝映，表達(dá)出畫(huà)外音歌曲中“紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗”的歌詞意境。碧波、青山、翠竹、紅星構(gòu)成了詩(shī)意的畫(huà)面，與優(yōu)美的旋律和歌聲相配合，共同表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抒情色彩。

此外，漫山遍野的映山紅不僅彰顯了春天的季節(jié)（及其所隱喻的革命勝利之意涵），而且作為紅軍歸來(lái)的場(chǎng)景發(fā)生地，配合主題曲共同營(yíng)造和烘托出一種欣欣向榮、蓬勃向上的氣氛和精神——值得一提的是，電影中前后兩次出現(xiàn)的“映山紅”場(chǎng)景在視聽(tīng)表現(xiàn)上具有差異性：前一次是潘東子想象中的畫(huà)面，作為畫(huà)外音的歌聲來(lái)自于童聲齊唱，音樂(lè)節(jié)奏較為歡快，畫(huà)面則以東子的臉部特寫(xiě)為主；后一次是現(xiàn)實(shí)中的畫(huà)面，已經(jīng)加入紅軍的東子身著軍裝，同父親和其他戰(zhàn)士走在一起，歌聲則由童聲引入，繼而以男女聲合唱為主，音樂(lè)風(fēng)格也從節(jié)奏感變?yōu)槭闱樾裕浜辖豁憳?lè)器傳達(dá)出一種壯闊宏偉的史詩(shī)感。

作為“文革”時(shí)期的一部“樣板”式影片，《閃閃的紅星》在“抒情性”和“三突出”之間進(jìn)行了很好的平衡。根據(jù)導(dǎo)演李俊的回憶，影片一方面“不可能不受到‘三突出的影響”，大量情節(jié)（包括小小竹排、米店、母親犧牲等）都是為了突出潘東子這一主要英雄人物形象；另一方面，影片試圖將“好的鏡頭、好的光線(xiàn)、好的色彩”同人物塑造相結(jié)合，因此“畫(huà)面盡量拍得美一些”。正是這樣一種在“抒情性”風(fēng)格和“三突出”情節(jié)之間平衡的做法，為這部影片賦予了一種獨(dú)特而崇高的美感，也令其具有了更為深遠(yuǎn)的影響力。

·“全紅”的奇觀(guān)·

在這部影片中，“紅色”不僅具有表現(xiàn)、抒情和象征的作用，而且在幾個(gè)重要場(chǎng)景中構(gòu)成了視覺(jué)上的整體色調(diào)，有意識(shí)地突顯了一種“全紅”奇觀(guān)。這樣一種“全紅”視覺(jué)效果的達(dá)成，不僅源于色彩和光影的配合，而且需要借助紅色濾鏡完成。

在東子?jì)寢屓朦h的影片段落中，整個(gè)房間都充盈著暖紅色的光輝：一方面，導(dǎo)演將墻上懸掛的紅色黨旗作為畫(huà)面中最重要的色彩構(gòu)成，傳達(dá)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊；另一方面，這一場(chǎng)景設(shè)置了兩個(gè)重要的紅色光源——一個(gè)是黨旗背后窗口照射進(jìn)來(lái)的主光源，另一個(gè)是從側(cè)面窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)的紅色線(xiàn)性光。在這里，電影大膽地借鑒了黑色電影中“百葉窗”式的線(xiàn)性側(cè)光，并創(chuàng)造性地將其轉(zhuǎn)化為紅色，令場(chǎng)景中三個(gè)人物的臉呈現(xiàn)出一種立體感。紅色布景、道具和燈光的配合，令場(chǎng)景中的一切都“沐浴在黨的紅色光輝下”。而演員的位置也是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的：三人中只有潘東子的臉是朝向主光源的，因此紅色照亮了他全部的面龐，也符合“三突出”的人物塑造原則。

緊接著，當(dāng)吳修竹開(kāi)始講述“從今以后，又是毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們的黨，指揮我們的紅軍”時(shí)，伴隨著畫(huà)外音《東方紅》旋律的悠然響起，窗外透入的紅色光芒變得更強(qiáng)，東子和媽媽也在紅光之中深情而充滿(mǎn)希望地呼喚：“毛主席！”此時(shí)，在下一個(gè)鏡頭中，伴著畫(huà)外音旋律的漸強(qiáng)與激昂，畫(huà)面中出現(xiàn)了一輪盈盈升起的紅日，呼應(yīng)了“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”的歌詞內(nèi)容。這一鏡頭加入了鮮明飽和的紅色濾鏡，令畫(huà)面成為一種“全紅”的奇觀(guān)。這一“全紅”的畫(huà)面，并非再現(xiàn)該場(chǎng)景窗外的現(xiàn)實(shí)景象，而是具有強(qiáng)烈的象征意涵——或者說(shuō)，從前一鏡頭中的紅光到后一鏡頭的紅日，任何自然的光源都無(wú)法提供如此純正和完全的“紅色”。

這一“全紅”奇觀(guān)在上世紀(jì)70年代的其他一些電影中也有類(lèi)似的體現(xiàn)，例如1975的《海霞》在開(kāi)頭和結(jié)尾處的沙灘都加了紅色濾鏡，令其具有了強(qiáng)烈的情感色彩和象征意味；而1979年的《小花》在片尾出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)4分鐘的“全紅”畫(huà)面，整個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)景都用以紅色濾鏡進(jìn)行渲染。這些場(chǎng)景不僅將紅色作為基本色調(diào)和光調(diào)，而且運(yùn)用濾鏡將整個(gè)畫(huà)面處理為“全紅”，彰顯了這些影片強(qiáng)烈的形式主義風(fēng)格，也從某種程度上呼應(yīng)了“祖國(guó)山河一片紅”這一“文革”時(shí)期的經(jīng)典話(huà)語(yǔ)。

這樣一種“全紅”奇觀(guān)的塑造，同新中國(guó)成立后膠片和染印技術(shù)的更新與突破密不可分。自從1953年新中國(guó)第一部彩色影片《梁山伯與祝英臺(tái)》制作完成，我國(guó)的彩色膠片經(jīng)歷了從國(guó)外引進(jìn)到自主研發(fā)的過(guò)程，而彩色電影生產(chǎn)技術(shù)的突破同其他工業(yè)、軍事領(lǐng)域的技術(shù)革新一樣，被納入“自力更生”的語(yǔ)境中，成為民族自豪感的源泉。因此從某種程度上來(lái)說(shuō)，同影片《第二個(gè)春天》中早出“爭(zhēng)氣船”、《火紅的年代》煉出“爭(zhēng)氣鋼”一樣，新中國(guó)影片中色彩（尤其是紅色）所體現(xiàn)出的“自力更生”的民族自豪感，是彩色片本身所具有的重要象征意義。然而事實(shí)上，正如新中國(guó)成立后的其他一些影片如《渡江偵察記》《平原游擊隊(duì)》《青松嶺》等，《閃閃的紅星》并未采用國(guó)產(chǎn)膠片，而是使用了進(jìn)口的美國(guó)柯達(dá)公司的伊斯曼膠片，這主要是考慮到其更好的顯色能力。正因如此，觀(guān)眾不僅能夠看到“全紅”的奇觀(guān)，而且發(fā)現(xiàn)影片在色彩上具有高飽和性和高對(duì)比度的特征——于是綠水、青山、紅星、藍(lán)天等意象變得更加鮮明突出，電影鏡頭也處處表現(xiàn)處出一種“如畫(huà)”的視覺(jué)效果。這樣一種使用進(jìn)口膠片的做法，似乎脫離了民族主義的訴求，卻體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)審美主義或美學(xué)追求的重要性，從側(cè)面說(shuō)明了色彩對(duì)于當(dāng)時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作和文化宣傳的作用。

·“火紅”的情狀·

影片中另一處重要的段落是“火海獻(xiàn)身”：東子?jì)寢尀榱搜谧o(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，不幸被白匪放火燒死。電影并未正面表現(xiàn)東子?jì)寢屧诨鸷Ｖ械男蜗?，而是以全景和遠(yuǎn)景拍攝了著火的小屋，同時(shí)東子和鄉(xiāng)親們的臉龐被火光照射得通紅，“火紅”的憤怒從火海傳遞到人們的臉上，再傳遞給銀幕前的觀(guān)眾。這一場(chǎng)景的畫(huà)外音是影片中另一首經(jīng)典的插曲《映山紅》。與第一次出現(xiàn)（潘東子和媽媽在冬日山里盼望紅軍）時(shí)的抒情性不同，此次的歌曲在風(fēng)格上昂揚(yáng)激憤，歌詞“映山紅喲映山紅，英雄兒女喲血染成；火映紅星喲星更亮，血染紅旗喲旗更紅”不僅直接塑造了“英雄兒女”的形象并填補(bǔ)了畫(huà)面中未出現(xiàn)主體的空白，而且將多種不同的“火紅”意象（紅星、紅火、映山紅、鮮血、紅旗等）熔于一爐，突出了“革命鮮花代代紅”的主題。

在這一場(chǎng)景中，“火”的意象成為一種“情感”的動(dòng)力，將諸多“紅色”的激情通過(guò)蔓延（火焰、火光、火紅）的方式進(jìn)行了傳遞。在《閃閃的紅星》“火海獻(xiàn)身”這一經(jīng)典段落中，高強(qiáng)度的“紅色”同燃燒的“火焰”一起，配合激昂的歌曲，共同推動(dòng)了銀幕內(nèi)外“同仇敵愾”的情緒與情感——“紅色”的火焰不僅激發(fā)了影片中人物（東子和其他群眾）的革命情緒，而且喚醒了觀(guān)眾熱血沸騰的情感，于是也“點(diǎn)燃”了觀(guān)眾的“怒火”。這樣一種從銀幕內(nèi)“感染”到銀幕外的情感，彰顯了“火紅”影像（色彩、特寫(xiě)、聲音、道具等）的“情狀”特質(zhì)。而電影也在此為這種情緒和情感提供了行動(dòng)指南：這一段落在結(jié)尾處，畫(huà)面從火焰的意象疊化為飄揚(yáng)的紅旗，清晰地點(diǎn)明了“復(fù)仇”與“革命”的路徑——只有共產(chǎn)黨和紅色政權(quán)，才能打倒反動(dòng)派和土豪劣紳，建立幸福美好的新中國(guó)。

從紅星到紅旗，從紅燈到紅花，從紅霞到紅歌，我們對(duì)于“文革”電影的記憶，似乎沉浸在一片紅色之中——正所謂“祖國(guó)山河一片紅”。而《閃閃的紅星》作為“紅色”經(jīng)典的代表性影片之一，在這一片紅色記憶中尤為閃耀。由此可見(jiàn)，“紅色”不僅僅是內(nèi)容、主題或意識(shí)形態(tài)的表達(dá)，更是形式、風(fēng)格和視覺(jué)美學(xué)的建構(gòu)：從造型到象征，從抒情到奇觀(guān)，從動(dòng)力到情狀，“紅色”的意蘊(yùn)不僅是復(fù)雜和多元的，而且同材質(zhì)與傳播密不可分。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。）