胡海林

這是一個(gè)特殊的家庭，超越了血緣和生死：于大華和肇玉芳的民警兒子于海，在追捕嫌犯過(guò)程中壯烈犧牲。于海的戰(zhàn)友們，19年來(lái)接力履行著“你為國(guó)盡忠，我替你盡孝”的錚錚誓言，把于海的父母喚作“爸媽”，像親生兒女一樣照顧著老人，陪老人過(guò)節(jié)，病床前護(hù)理，帶他們旅游。他們用行動(dòng)消除了兩位老人對(duì)于養(yǎng)老、醫(yī)療的擔(dān)心，并有了新的精神寄托，老少兩代攜手完成了和諧家庭的精神重建。

失去一個(gè)兒子，來(lái)了一群孩子

2019年9月22日，沈陽(yáng)市回龍崗公墓，一群民警簇?fù)碇鴥晌凰匾吕先?，為于海烈士獻(xiàn)花祭掃，氣氛莊嚴(yán)肅穆。于海是兩位老人的獨(dú)子，犧牲前是沈陽(yáng)市公安局公交分局的一名刑警。這一天是于海犧牲19周年忌日。

19年來(lái)，每到清明和于海忌日，祭掃烈士墓已成為沈陽(yáng)市公安局公交分局新老民警約定俗成的規(guī)矩。19年間，于海的戰(zhàn)友們把他的父母喚作“爸媽”，用溫暖陪伴幫助老人消弭失子之痛，讓這個(gè)家庭回歸正常。

于大華的家中，有關(guān)于海的照片、證書(shū)、用過(guò)的警銜仍然留存著，兒子從警是他莫大的驕傲。

“他從小就想當(dāng)警察，上初中時(shí)有一次被校外的小混混攔住要錢(qián)，他回家后憤憤地說(shuō)長(zhǎng)大后就當(dāng)警察，把這些壞人全都抓起來(lái)?！庇诖笕A說(shuō)。

1998年，于海從警校畢業(yè)后進(jìn)入公安部門(mén)，先后從事過(guò)反扒、刑警等工作。

2000年9月22日下午，沈陽(yáng)警方接到群眾舉報(bào)，一輛被盜車(chē)輛在大東區(qū)三家子一帶出現(xiàn)。已經(jīng)連續(xù)工作一天一夜的于海主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，與另外6名民警迅速出擊。就在于海接近該車(chē)準(zhǔn)備實(shí)施抓捕的瞬間，歹徒突然加大油門(mén)，直沖于海撞去，鮮血頓時(shí)染紅了馬路。雖經(jīng)全力搶救，年僅23歲的于海終因心臟主動(dòng)脈破裂、胸腔積血過(guò)多而壯烈犧牲。

盡管事過(guò)19年，憶及往事，兩位老人仍難掩悲情：“得知兒子犧牲的消息，感覺(jué)天都塌了！”于海犧牲時(shí)，老兩口領(lǐng)取了撫恤金和慰問(wèn)金，沒(méi)再提過(guò)任何要求，甚至拒領(lǐng)喪葬費(fèi)?！爱?dāng)時(shí)一直有個(gè)幻覺(jué)，感覺(jué)這錢(qián)沒(méi)收，兒子就還活著?！?/p>

白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，幾乎擊垮了老兩口，他們整天以淚洗面。于海生前的戰(zhàn)友輪流來(lái)家里陪兩位老人。肇玉芳至今記得，他們擠在床前的沙發(fā)上，又不太會(huì)說(shuō)勸慰的話，就那樣默默地守著。

有一陣子，肇玉芳看見(jiàn)這些孩子穿著警服在眼前，就忍不住流淚。孩子們很細(xì)心，再來(lái)的時(shí)候就都不穿警服了。有時(shí)候從單位趕過(guò)來(lái)，來(lái)不及換警服，就在樓下的車(chē)?yán)锎颐Q一下。

不久后，于大華和肇玉芳去外地親戚家串門(mén)，順便散散心。當(dāng)時(shí)兩人還沒(méi)有手機(jī)，這些孩子聯(lián)系不上他們，在全城整整找了3天，最后想盡辦法才弄清原委。

“回家后，這些孩子看到我倆都哭了，要我們以后出門(mén)一定告訴他們一聲。他們是怕我倆想不開(kāi)出意外，那一刻我們被這些孩子感動(dòng)了，他們是在真心實(shí)意關(guān)心我們?！闭赜穹颊f(shuō)。

就這樣，這些孩子介入了于大華夫婦的生活，他們的陪伴，慢慢減輕了兩位老人的失子之痛。

喚一聲“爸媽”，關(guān)心照顧19年

料理完于海的后事，于海的戰(zhàn)友們圍著肇玉芳說(shuō)：“以后我們都是您的孩子?！碑?dāng)時(shí)肇玉芳并沒(méi)當(dāng)真，以為這是孩子們同情自己說(shuō)的一句客套話，但后來(lái)的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的預(yù)料。

不知從什么時(shí)候起，這些孩子中有人開(kāi)始稱呼于大華、肇玉芳為“爸媽”，大家也陸續(xù)跟著改口，彼此并沒(méi)有尷尬。

講起和這些“兒女”之間的故事，肇玉芳有說(shuō)不完的話。范馳、黃旭、師帥、張順國(guó)、石明……一些孩子因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了原單位，但也沒(méi)有中斷來(lái)往。

2011年夏天，于大華突然暈倒，被送到醫(yī)院后診斷為心肌梗死，需要馬上做心臟支架手術(shù)。肇玉芳嚇得手腳發(fā)軟，連在手術(shù)通知書(shū)上簽字的筆都無(wú)法握住。無(wú)助的肇玉芳給范馳打了電話，范馳立即趕到醫(yī)院，毫不猶豫地在手術(shù)通知書(shū)上簽上自己的名字。黃旭出差回到沈陽(yáng)后也直接趕到醫(yī)院。

在于大華住院的日子里，孩子們輪班去護(hù)理。肇玉芳說(shuō)：“醫(yī)院的環(huán)境不好，我不想他們?cè)卺t(yī)院待太久，可他們說(shuō)自家人有啥客氣的。看到他們忙前忙后，這心里特別溫暖和踏實(shí)。”

2015年正月初六一大早，于大華剛起床就接到黃旭的電話：“爸，起床沒(méi)？下趟樓啊。”于大華下樓一看，黃旭端著一大屜餃子，上面蓋著保鮮膜，身后還有一堆禮物。

原來(lái)，這年是于大華66歲生日年，按照北方習(xí)俗，兒女要在正月初六這天給父母包68個(gè)餃子?！拔乙菜阃?jiān)強(qiáng)的，可那天真沒(méi)繃住，流了淚，難得孩子這份心?！庇诖笕A回憶說(shuō)。

在肇玉芳眼里，黃旭話不多但心特別細(xì)，下班后時(shí)不時(shí)就來(lái)家里待一陣兒，臨走前還習(xí)慣性地把各屋轉(zhuǎn)一遍。“一次他已經(jīng)走了一會(huì)，又折了回來(lái)，手里多了兩袋米，我問(wèn)他咋買(mǎi)米了啊，他說(shuō)‘我看你剩的米不多了?！闭赜穹颊f(shuō)。

師帥是女孩，同樣很細(xì)心，盡管已經(jīng)調(diào)離公交分局，但逢年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)探望二老，肇玉芳有心事也習(xí)慣找她嘮嘮。2018年9月，沈陽(yáng)市公安局舉行紀(jì)念英烈活動(dòng)，肇玉芳被邀參加并發(fā)言。她有點(diǎn)兒緊張，就撥通了師帥的電話。師帥鼓勵(lì)她：“媽?zhuān)挥镁o張，我一會(huì)兒就去你那兒，到時(shí)我坐臺(tái)下給你打氣?！?/p>

沒(méi)多久，師帥便買(mǎi)來(lái)新衣服趕來(lái)讓肇玉芳試穿，還寬慰她說(shuō)：“媽一定要風(fēng)風(fēng)光光地參加，穿上新衣服提精氣神兒。”

就這樣，19年來(lái)“兒女們”從來(lái)沒(méi)有落下年節(jié)、兩人生日，周末泡溫泉、旅游、挖野菜，帶著二老走遍了全省。

“19年里我們老兩口連米面油都沒(méi)買(mǎi)過(guò)，全是孩子們孝敬的，穿的也沒(méi)缺過(guò)。鄰居和親戚都說(shuō)，即便親兒子在世也未必能做到這樣細(xì)致?！庇诖笕A滿是感慨。

暖暖親情，扶持老人走出陰霾

于海走后的前幾年，老兩口由于悲傷過(guò)度，經(jīng)常生病住院，最多的一年，先后住過(guò)22次院。

2014年，于大華查出右眼基底細(xì)胞癌?！拔覀z都是工薪階層，最無(wú)助的時(shí)候，孩子們齊刷刷地趕到醫(yī)院，說(shuō)醫(yī)療費(fèi)不夠大家一起拿。連病友都納悶‘你怎么有這么多好兒女?！?/p>

“媽?zhuān)匣亟o您買(mǎi)的連衣裙怎么沒(méi)穿？”“爸，給您帶的海鮮吃完了嗎？”“媽?zhuān)憧次疫@幾年得的獎(jiǎng)?wù)虏簧倌亍！薄皨專(zhuān)銓O子躥個(gè)兒快一米九了”……于大華、肇玉芳的手機(jī)里，孩子們和他倆日常交流總有說(shuō)不完的話題。

這些年，老兩口眼見(jiàn)著孩子們事業(yè)有成，有的已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，但唯獨(dú)在結(jié)婚生子上，這些孩子都刻意隱瞞，就是害怕兩位老人會(huì)拿已經(jīng)犧牲的兒子作對(duì)比而傷心。

“拿范馳來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)初我一直張羅給他介紹對(duì)象，他總說(shuō)工作忙不急。有一年路過(guò)他單位，我就上他辦公室看看，看到桌上的一個(gè)相架，才知道他的孩子都好幾歲了。”肇玉芳笑著說(shuō)，“不過(guò)，打那以后，他經(jīng)常帶著老婆孩子來(lái)家里。”

去年，得知警隊(duì)90后民警趙春舒回本溪老家結(jié)婚，老兩口提出一定要參加他的婚禮，并最終成行?！跋矚g春舒這孩子，特別實(shí)在，回老家總記著給我們帶土特產(chǎn)。知道我喜歡挖野菜，周末他就帶我到郊外去找。”肇玉芳說(shuō)。

2019年春天，老兩口在沈北新區(qū)承包了一片果園。孩子們知道后，一到周末就往山上跑，幫著干活、做飯。秋天果子豐收，他們又幫著四處聯(lián)系賣(mài)水果。當(dāng)村民問(wèn)起老兩口來(lái)年是否還承包果園時(shí)，他倆態(tài)度堅(jiān)決：“不包了，我們不累，倒把孩子們給累夠嗆，心疼?！?/p>

老兩口最高興的事，是孩子們真情相伴幫助自己徹底走出陰霾，讓家里有了煙火氣。因?yàn)樾那楹?，他們的身體也越來(lái)越健康，最近三四年沒(méi)再住過(guò)院。

編輯/纖手暖