李尚龍
又有一個(gè)朋友離開北京了。
我一直覺得,北京是一個(gè)很神奇的城市,雖然這里的空氣不好,人又很多,但是大家就是愿意留在這里。
認(rèn)識(shí)她是三年前的一次聚會(huì)上,我們一見如故,女孩子長(zhǎng)得很漂亮,不過大學(xué)四年除了宅就是宅。那個(gè)時(shí)候的她,談了一場(chǎng)異地戀,在宿舍里成天捧著電腦,學(xué)習(xí)不怎么樣,也不怎么參加社交活動(dòng),就像很多不靠譜的異地戀一樣,最終兩個(gè)人還是分手了。分手之后,她走出了那個(gè)不屬于她的世界??上У氖?,那時(shí)的她,已經(jīng)大四了。
她跟著我們劇組參加了幾次活動(dòng),跟我們的關(guān)系也越來越好。一次去十渡的路上,她坐著我的車,忽然感嘆地說:“好久沒有這么開心了,如果能早點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)你們,我就準(zhǔn)備留在北京了?!?/p>
我說:“好像現(xiàn)在多晚似的。留下來吧,這樣每天不一樣的生活不也是你想要的嗎?”
她說:“可是我大學(xué)四年什么也沒學(xué)會(huì),浪費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間,你讓我用什么留下來?!?/p>
我沉默了很久,繼續(xù)開我的車。
那次活動(dòng)結(jié)束后,她說:“尚龍,我想考研,至少賭一把。萬(wàn)一留下來了呢?”
我笑了笑,說:“對(duì)嘛?!?/p>
之后,我投入了拍攝電影的緊張日子,而她也開始了準(zhǔn)備考研的生活。那段時(shí)間,她會(huì)給我的朋友圈點(diǎn)贊,我也會(huì)偶爾看看她的動(dòng)態(tài),看看她回家準(zhǔn)備考試郁悶時(shí)的吐槽。
日子過得像發(fā)條一樣,像是每天做了很多事情,又像是每天什么也沒做。直到有一天,她發(fā)了一條信息給我:我到北京了。
那天晚上,我和她還有幾個(gè)好朋友去了一個(gè)餐廳。我舉起酒杯,開心地說:“祝這次回來的大美女早日考上研,多和我們聚聚!”
第一杯后,她安靜了很久,然后說:“對(duì)不起,我估計(jì)不會(huì)再來北京了……我在家找到了工作,不考研了。這次來,就是想跟大家告別的……”
這話就像當(dāng)時(shí)北京的冷風(fēng),凍得每個(gè)人都安靜了。
一個(gè)朋友腦子快,舉起酒杯,說:“以后還有機(jī)會(huì)來看我們,在哪都是發(fā)展嘛!干了干了!”
然后大家應(yīng)和:“是是是。干了!”
酒杯被舉了起來,氣氛活躍了,可是接下來是心的沉默。
酒后,我們散場(chǎng)。臨走前,我看著她說:“我們抱一下吧?!?/p>
他們開玩笑說:“你是不是愛上她了,早不說,已經(jīng)晚了,哈哈?!?/p>
我說,只是想認(rèn)真地告別一下,因?yàn)橛行┤艘坏┱f了再見,可能一輩子都沒有機(jī)會(huì)見面了。
其實(shí)關(guān)于離別,我一直是最不喜歡的。我不喜歡每次北漂的時(shí)候,父母在機(jī)場(chǎng)送我時(shí)的招手;我不喜歡每次姐姐留學(xué)的時(shí)候,我最后見她的背影;我不喜歡兄弟之間因?yàn)楣ぷ髟驎簳r(shí)離開這個(gè)城市前的依依不舍??墒?,這些東西又是人生中沒法避免的,既然無(wú)法避免,離開的時(shí)候,告別,就再用心一些吧。
我想起高中的時(shí)候有一個(gè)叫“猴子”的好兄弟。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾碚f,所謂最好的兄弟是,只要一個(gè)人挨打,另一個(gè)會(huì)不問原因就上來幫忙打,要不然就是上來幫忙挨打。而“猴子”就是那種既能幫我打,又能幫我挨的那種人。
我們高中環(huán)境亂,總有校外的小混混來學(xué)校里鬧事。有一天,我被幾個(gè)小混混堵在校門口,對(duì)我拳打腳踢,我寡不敵眾,最終第二天帶著彩去學(xué)校上課?!昂镒印笨粗覇栁艺l(shuí)打的,我咬著牙說了那個(gè)人的名字。
第二天,“猴子”也帶著滿臉彩虹來上課了。我看著他傻笑,直到笑出了眼淚……
高考結(jié)束那年,我考上軍校,離開家鄉(xiāng)去北京;而“猴子”落榜,去西安的一個(gè)建筑工地當(dāng)包工頭。離別那天,我們喝著酒,呼喊著,無(wú)論如何,再遠(yuǎn)也要常聚聚,等我們有錢了,買一個(gè)大房子帶著老婆、孩子住在一起。
那個(gè)時(shí)候的眼淚,是青春最深的印記。
臨走前,“猴子”來送我,說:“當(dāng)兵要吃苦哦?!?/p>
我說:“是啊,希望幾年之后,我們都能成為自己想成為的那樣。”
其實(shí),我也不知道我會(huì)成為什么樣的人,只是記得,那時(shí)候的我們,眼里都掛著淚珠。
我轉(zhuǎn)過身,大喊一句:“快回家,哥走了?!蔽覜]有回頭,一直上了火車還看見他依舊張望著火車?yán)锩?,我揮手讓他走,眼淚不停地掉。
誰(shuí)知道,那是我們最后一次見面。
“猴子”去了西安后,透支了信用卡一萬(wàn)多,第二個(gè)月的工資還不了,打電話找我借錢。而借錢是最毀朋友關(guān)系的舉動(dòng)。那時(shí)候我經(jīng)濟(jì)窘迫,還是借了他500元,然后,就再也聯(lián)系不到他了。
之后有段時(shí)間我過得挺難受,父親告訴我,人都會(huì)成長(zhǎng)的,朋友圈會(huì)變,誰(shuí)也不知道自己幾年后會(huì)變成什么樣,如果兩個(gè)人的路越走越遠(yuǎn),也別覺得難過,很正常,相互祝福就好。
那天我明白了,有些人,一別就再也不會(huì)見到了。
有時(shí)候我會(huì)想到那天火車站“猴子”送我時(shí)的招手,我會(huì)特別感激自己用心說再見了。
如今每次告別,我都會(huì)用心看兩眼,多說兩句話,加一個(gè)熊抱,然后添一句保重。不為什么,只是怕離別,只是怕這是最后一次見面。
這世界的變化總是會(huì)超過我們的想象,一些人睡了一覺起來就變了,一些想法喝了一杯咖啡后就有了?;蛟S你們還會(huì)在這個(gè)世界上的某個(gè)角落偶遇,可你是否想過,他(她)已經(jīng)不是你上次說再見的那個(gè)人了。成長(zhǎng)的代價(jià),就是不斷地要告別身邊的一些人,當(dāng)然,還有曾經(jīng)的自己。
如果,再給你一次機(jī)會(huì),如果你知道這個(gè)人是最后一次見面,你的告別,會(huì)不會(huì)更用心一些。