周國平

我從小好靜不好動，也不善于交際。這一點像母親，她非常喜靜，可以一整天不出門，一整天沒有一點聲音。父親是喜歡交往的，時常帶著我去親戚、朋友、同事那里走動，還經(jīng)常主辦朋友間的聚餐。聚餐一般在我家，由父親掌勺，他有一手好廚藝。因為是湊份子，母親和孩子都不能上桌，所以我不喜歡父親辦聚餐的日子。

小時候去做客，大人們常常夸我乖。我真是夠乖的。我的乖一開始可能源于怕羞，因為怕羞，只好約束自己，后來卻更多是因為受大人們夸獎而自我約束了，竭力要保持他們眼中的乖孩子形象。大約還是父親在新新公司的時候，我才四五歲吧，父親帶我參加一個同事的婚禮。新娘披著婚紗，叔叔阿姨們朝她身上拋五顏六色的紙屑，撒得滿地都是。我心里惋惜極了：這么漂亮的紙屑給我玩多好。我很想對他們說，可就是不敢。后來，父親又帶我參加我的一個遠房堂兄的婚禮，新郎新娘很喜歡我，把我?guī)нM新房，抱到一把椅子上，給我吃糖。有一顆糖滾到角落里去了，我多么想去撿啊，可是，我雙腳懸空坐在椅子上，聽著新郎新娘的贊美，就是沒好意思下地。母親用她自己的一件紅綢棉襖給我改做了一件小棉襖，我不肯穿。有一次，我終于還是穿上了，跟著父親去大伯父家。我知道一個男孩穿大紅色衣服是可羞的，便躲在父親的背后，于是愈加受到大伯父和堂兄的取笑。

我生性還是比較老實的，在跟父親做客的經(jīng)歷中，有一個很小的事例。那是在他工作的稅務局里，他的一個同事也帶來了自己的孩子，一個伯伯給我們倆每人一小包白糖，我們倆就躲在職工宿舍的一間空屋里玩起了過家家。結(jié)果，我的那一份白糖基本上都轉(zhuǎn)移到他的手中，被他吞進肚里。

我的性情似乎更接近女孩子。小時候看連環(huán)畫（上海人稱作小人書），我喜歡的多是《紅樓夢》《西廂記》《聊齋》一類關(guān)于才子佳人的，不喜歡《三國》《水滸》一類關(guān)于英雄好漢的，并且因此被熏陶得柔腸百結(jié)。不過，我絕無性別錯位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心于佳人。父母偶爾帶我們?nèi)蛟嚎磻颍_上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上那位佳人，心中滿是不可思議的沖動，想擠到臺前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是對我而發(fā)，便感到無比甜蜜。散場后，我悵然若失，好幾天緩不過來。

在家里，我比姐姐受寵得多，也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提了一個問題：“如果愿望可以隨意被滿足，你最想要什么？”我立刻回答：“錢。”我覺得這是理所當然的——有了錢，我想要什么都可以買到。她的回答是“睡覺”，因為睡著了就可以忘記一切苦惱。我心想：你想睡覺現(xiàn)在就可以睡，用得著作為特別的愿望提出來嗎？也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當時境界的平庸。

還有一件事是我終生難忘的。有一回，我和姐姐都養(yǎng)金魚，每人兩條，分別養(yǎng)在兩只小碗里。沒過幾天，我的金魚都死了，我再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強烈的嫉妒心使我失去理智，干下了可恥的勾當。趁沒有人時，我走近她的小碗，心臟怦怦亂跳，我撈起那兩條魚，緊緊握在手心里，估計它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個筋斗，又游了起來。一不做，二不休，我把它們放進開水里，再放回碗中。姐姐當然做夢也不會想到事情的真相，她發(fā)現(xiàn)她的金魚也死了，只是嘆息一聲，又出去玩了?，F(xiàn)在她肯定早忘記小時候養(yǎng)金魚這回事了，但我永遠記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領(lǐng)教了嫉妒的可怕力量：它甚至會驅(qū)使一個孩子做出瘋狂的事。

上小學時，我還偷過同學的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室里，那是一只上了發(fā)條會跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想象如果我有這只青蛙，該多么幸福。這種想象使我激動萬分，終于在一天課后，我從那個男生的課桌里偷走了這只青蛙。回家后，我只能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學把自己的圖書湊起來，放在一個箱子里，辦起了一個小圖書館。我從中借了一本書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，甚至把蒼蠅包在包子里給人吃。我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還回去后我又把它偷了出來。

現(xiàn)在我交代自己童年時的這些“罪行”，并不是要懺悔。我不認為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年時我的內(nèi)在狀態(tài)。作為一個內(nèi)向的孩子，我的發(fā)展存在各種可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的目的是很單純的，興奮點無可救藥地聚焦在那件事上，心情當然緊張，但沒有罪惡感。

我慶幸我偶爾的不軌行為未被發(fā)現(xiàn)，否則必然會遭到某種打擊和羞辱，給我的成長造成陰影。這就好像一個偶爾犯夢游癥的人，他的病醒來可以自愈，可是如果他被叫醒，就會產(chǎn)生嚴重后果。

（江一城摘自人民文學出版社《侯家路》一書，喻 梁圖）