劉維嘉

依稀記得，我家搬進(jìn)樓房前，前后在4個(gè)大雜院住了好幾十年。在高上坡通縣醫(yī)院家屬院和蓮花寺胡同居住時(shí)，我的記憶是模糊的，基本上沒(méi)有什么深刻的印象。最讓我難以忘懷的是在回民胡同和藥王廟西坡住的情景。如今，我家搬到樓房居住已經(jīng)20多年了，可我總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起在大雜院生活的歲月，仿佛就在剛剛過(guò)去的昨天。

自來(lái)水帶來(lái)的快樂(lè)

小的時(shí)候，我一直住在河北邯鄲的姥姥家，是喝著村西那口老井的井水長(zhǎng)大的。在我9歲那年，姥姥帶著我從邯鄲回到北京，進(jìn)入回民胡同38號(hào)大雜院家里的那天，大雜院里的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的，特別是前院的自來(lái)水管子，一擰開(kāi)水龍頭，水就嘩啦啦地流了出來(lái)。

建于民國(guó)時(shí)期的通縣自來(lái)水水塔

第一次見(jiàn)到水龍頭，我特別高興，但不知道這水是從哪里來(lái)的。后院的魏大爺跟我說(shuō)了才知道。從前，通縣縣城的居民喝水都是喝井水，主要有瓷器胡同、萬(wàn)壽宮鬼王廟、西大街等十多處水井的水。民國(guó)二十四年（公元1935年），偽冀東政府在東倉(cāng)修筑了一座自來(lái)水塔，從此，縣城有了自來(lái)水。說(shuō)到水源，據(jù)《通縣志要》記載：“在貢院東北隅鑿第一水源井，在西倉(cāng)東北隅鑿第二水源井。”通縣解放后到1979年夏季這些年，人民政府又陸續(xù)開(kāi)鑿了十多眼機(jī)井，擴(kuò)建了水廠，最后把大街小巷的自來(lái)水龍頭全部拆除，把自來(lái)水引入各家各戶，方便了居民用水。

大雜院的人能夠用上自來(lái)水，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是極少見(jiàn)的。那時(shí)，縣城很多街道胡同的生活用水，都要到固定地點(diǎn)的公用自來(lái)水管子取水。比如在回民胡同的中西部，縣民族小學(xué)門(mén)前有個(gè)公用自來(lái)水管子，胡同里的人家都要用那里的水，有用水桶挑水的，也有用木質(zhì)軸承車(chē)或鐵轱轆車(chē)?yán)?，再把水倒入各家的水缸里?/p>

夏天，我們喜歡對(duì)著水龍頭喝水，這樣又解渴又解涼。貪玩的我們喝足了水，免不了用手掌貼在水龍頭上滋水玩，看誰(shuí)滋水滋得遠(yuǎn)。如果讓大人給碰到了，我們定會(huì)挨罵。

每到禮拜天，大雜院的大人端著大鐵盆或木盆，里面放著搓板、小板凳、肥皂和衣裳，圍在水管子周?chē)匆律?。洗衣裳的多?shù)是女人，也有男人，還有的在那里洗菜。他們一邊洗一邊聊天，說(shuō)說(shuō)笑笑很熱鬧。

胡同照片

那時(shí)候天特別冷，常刮卷毛西北風(fēng)，下鵝毛大雪，前場(chǎng)雪還沒(méi)完全融化，又一場(chǎng)雪跟著來(lái)到了。入冬前，大人找來(lái)稻草把水管子包住保暖，只露出水龍頭。雪后，大人會(huì)及時(shí)清理水管子和水池子上的積雪。除此之外，鄰里之間不分你家我家，主動(dòng)清掃院子、過(guò)道和大院門(mén)前道路上的積雪。孩子們則歡快地堆著雪人，打著雪仗。寒冷的天，不少孩子的手背都被凍得裂著小口子，可并沒(méi)有阻擋住我們貪玩的心。小伙伴們還做了滑冰車(chē)和滑冰釬子，到街上在被踩瓷實(shí)的雪地上滑冰玩。有的人家還把洗臉?biāo)?、洗菜水潑到自家小院南墻根的雪地上，自造滑冰?chǎng)，面積雖說(shuō)不大，可給我們帶來(lái)的樂(lè)趣并不小。玩歸玩、鬧歸鬧，我們也會(huì)跑到前院水管子前，學(xué)大人的做法去鏟冰，用滑冰釬子鑿冰，把水池子上厚厚的冰層鑿碎弄到草地上，免得人們接水時(shí)滑倒。大人碰見(jiàn)了都要鼓勵(lì)幾句，我們聽(tīng)了干得更來(lái)勁了。

葡萄架下聽(tīng)神話

記得小時(shí)候的一年夏天，父親和醫(yī)院的武大爺把一棵巨峰葡萄樹(shù)栽到我們家的院子里，還用轉(zhuǎn)日蓮桿子和竹竿搭建了葡萄架。后來(lái)得知，武大爺搬家了，就把種了10多年的葡萄樹(shù)移植到我們家。

院子里有了葡萄樹(shù)，我們特別高興，就用土圍著葡萄根堆成圓形蓄水池，不定期往里面澆水。到了冬天，要把葡萄樹(shù)埋在土里，春天再把葡萄樹(shù)從土里扒出來(lái)，搭到葡萄架上。家里有了葡萄樹(shù)，我也學(xué)到了很多知識(shí)，比如，怎樣識(shí)別哪個(gè)枝杈有葡萄、如何修枝剪枝、如何施肥、什么季節(jié)摘果。還知道了葡萄樹(shù)吃葷不吃素，誰(shuí)家有病死的雞和兔子給了我家，都被埋到葡萄樹(shù)下。

到了夏天，我們家的葡萄樹(shù)下成了大家乘涼的地方。女人們坐在葡萄架下織毛活，男人們坐在葡萄架下?lián)u著芭蕉扇，喝著茉莉花茶，談古論今，還聊縣城發(fā)生的新鮮事，好像總有說(shuō)不完的話題。最讓我們感興趣的是他們講的神話故事，有的至今還記憶猶新。

南大街及十八個(gè)半截胡同俯瞰

印象最深的當(dāng)數(shù)牛郎與織女的故事，每年的農(nóng)歷七月初七這天，鵲兒要到天河上給牛郎織女搭橋去，到了晚上，能在葡萄樹(shù)下聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)悄悄話，好奇的我們都想聽(tīng)聽(tīng)牛郎織女究竟說(shuō)什么。白天，我們給葡萄根培土，把蓄水池灌滿水，天黑之前再次把蓄水池灌滿。到了夜晚，我們仰望著天上的繁星和月亮，希望能瞅見(jiàn)神秘的鵲橋，然后靜靜地等候在葡萄架下，伸長(zhǎng)了脖子，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，可聽(tīng)了老半天，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)牛郎織女說(shuō)了什么話。有人說(shuō)我們錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰，也有的說(shuō)，凡人聽(tīng)不到他們說(shuō)話。

那些年，我們聽(tīng)了不少神話故事。當(dāng)然，神話歸神話，都是后人編的，信不信由你。

自覺(jué)遵守的值班日

大雜院的人一直共用一個(gè)水管子和一塊電表。一年四季，收水電費(fèi)都是由各家各戶按月輪流值班，已經(jīng)形成了默契。簡(jiǎn)單的收取水電費(fèi)，也有其中的講究，由于值班戶的巧安排，從沒(méi)有因水電費(fèi)的收取而發(fā)生過(guò)鄰里矛盾。

距離前院水管子不遠(yuǎn)有個(gè)1.5米深的水表井，里面有水表、水截門(mén)和回水用的水龍頭，水表井上面蓋著木質(zhì)井蓋。每到月底，縣自來(lái)水公司的抄表員都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)大雜院抄表，計(jì)算出本月的水費(fèi)，把水費(fèi)單子交給院子里的人，再由值班戶去忙活。值班戶先要挨家挨戶核對(duì)當(dāng)月各戶的人數(shù)，匯總出人口總數(shù)，按照自來(lái)水公司抄表員開(kāi)的水費(fèi)單據(jù)，計(jì)算當(dāng)月人均水費(fèi)的數(shù)額，之后計(jì)算每戶的水費(fèi)，收齊了水費(fèi)就去自來(lái)水公司繳費(fèi)。誰(shuí)家來(lái)了親戚，住的時(shí)間超過(guò)半個(gè)月，就按一個(gè)人收水費(fèi)。誰(shuí)家蓋小房，也按一個(gè)人收水費(fèi)。結(jié)余個(gè)毛八分的，在收費(fèi)單子上寫(xiě)明后一并轉(zhuǎn)交給下月的值班戶。

到了冬天的早晚，當(dāng)月值班的人家還要負(fù)責(zé)回水和開(kāi)水管子，防止水管子凍壞。在關(guān)水管子前，值班戶要在院子里喊幾聲，讓大家提前有個(gè)準(zhǔn)備，大家聽(tīng)到了趕緊用水桶存水。關(guān)水管子時(shí)，要用鐵棍做的水鑰匙把水表井里的閥門(mén)關(guān)閉，再分別擰開(kāi)地面上和水表井里的水龍頭，水管子里殘存的水就會(huì)流入水表井里。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，還要用嘴含住水龍頭使勁吹，吹通了管子回水才徹底。含著水龍頭吹管子，要先用手在水龍頭上捂捂，或者用熱水澆一下，防止嘴唇內(nèi)的一層皮被冰冷的水龍頭粘掉。值班戶早晨的第一件事就是先去開(kāi)水管子，讓大家及時(shí)用上水。

說(shuō)到收取電費(fèi)，要比收水費(fèi)麻煩一些。過(guò)去，人們的家里都用電燈泡，一般用15瓦的，也有用20瓦或更大瓦數(shù)的，各家各戶還有話匣子，除此之外，就沒(méi)有其他用電的了。此外，各院還有公用電燈泡。全院只有一塊電表，安在前院大門(mén)洞里。到了月初，縣供電局的工作人員來(lái)抄表，計(jì)算出電費(fèi)后交給院子里的人。當(dāng)月值班戶在收取電費(fèi)的時(shí)候，先要拿著本子逐戶查看電燈泡的瓦數(shù)和有無(wú)話匣子，統(tǒng)計(jì)各戶的用電度數(shù)。電燈泡上已經(jīng)注明了瓦數(shù)，話匣子一律按15瓦電燈泡計(jì)算，院里的公用電燈泡用的電平攤給各戶。值班戶匯總出全院的用電總數(shù)，計(jì)算出每度電多少錢(qián)，然后去各戶收取，遇到電費(fèi)總數(shù)稍有虧空的時(shí)候，每戶就適當(dāng)多收幾分錢(qián)，結(jié)余的錢(qián)轉(zhuǎn)到下月。值班戶去縣供電局交了電費(fèi)，會(huì)及時(shí)把收據(jù)和結(jié)余的錢(qián)一并交給下月的值班戶。到了20世紀(jì)80年代初，大雜院里的人家陸續(xù)有了電視機(jī)、電冰箱等家用電器，各戶還安裝了分電表，給值班戶省去了很多麻煩。1989年，我家搬到藥王廟西坡27號(hào)大雜院的時(shí)候，水電費(fèi)收取也是采用各家各戶輪流值班的方法。

溫馨的大雜院

回民胡同38號(hào)大雜院是南北走向，前后有五排平房，房子?xùn)|側(cè)有條3米寬的甬路通往各院。北邊那排平房后面有圍墻，圍墻里有茅房，圍墻外是新華大街，南邊從大門(mén)洞出去是回民胡同。大院一共住著10來(lái)戶人家，都是通縣醫(yī)院的職工，還有縣衛(wèi)生局的干部。我的父親是中醫(yī)大夫，曾經(jīng)在通縣醫(yī)院（如今的北京潞河醫(yī)院）工作，我父親曾經(jīng)跟我說(shuō)起，我們住的大雜院，曾經(jīng)是通縣醫(yī)院的中醫(yī)門(mén)診部，20世紀(jì)60年代初被改為縣醫(yī)院家屬院，我們家也由蓮花寺1號(hào)搬到這里。這個(gè)大雜院起初由縣醫(yī)院管理，房租由縣醫(yī)院從職工工資里扣除。沒(méi)過(guò)幾年，大雜院被移交給通縣房管局，各戶都辦了房本，按月繳納房租。記得小時(shí)候，在我們住的院子里有個(gè)大碾子，大人出于安全考慮把碾子拆了，大碾盤(pán)被埋到地里，石磙子被放到了大院門(mén)口的水泥斜坡下，避免馬車(chē)、汽車(chē)等車(chē)輛撞壞斜坡。大院不少人家用的床、柜子都是灰色的，都是當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院中醫(yī)門(mén)診部用的?？h醫(yī)院曾經(jīng)幾次來(lái)大雜院登記財(cái)產(chǎn)，在這些床、柜子貼上新標(biāo)簽后還要刷上清漆。在這個(gè)大雜院住著，有得天獨(dú)厚的醫(yī)療條件，一般小病不出院子就能及時(shí)得到診治。記得鄰家一位上中學(xué)的大哥感冒發(fā)燒，渾身無(wú)力，我父親給他號(hào)脈以后開(kāi)了藥方子，他們家馬上讓人去藥店抓藥，這位哥哥喝了用熬藥鍋熬好的中藥湯，不到一個(gè)小時(shí)就退燒了，身上也有勁了，第二天照常去上學(xué)。

回民胡同

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，大雜院的孩子們陸續(xù)到了結(jié)婚的年齡。他們結(jié)婚的時(shí)候，大雜院的老街坊都要攢公議，從幾毛錢(qián)到幾塊錢(qián)不等，然后到通縣百貨商場(chǎng)或南大街的百貨商店買(mǎi)被面、枕巾枕套、壓力暖壺、臉盆和臉盆架、毛巾和香皂、痰盂等物品，送到新婚夫婦家。結(jié)婚的人家，一般準(zhǔn)備自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)、臺(tái)式電扇，大立柜、酒柜或高低柜、包床頭的雙人木床等家具，后來(lái)又增加了電冰箱、電視機(jī)等家電。記得一個(gè)發(fā)小哥哥結(jié)婚那天，他家準(zhǔn)備了兩桌家常便飯，大家吃喜糖、喝喜酒、抽喜煙，熱熱鬧鬧的賀喜。此外，大雜院有誰(shuí)參軍、參加工作，媳婦生小孩了，老街坊也會(huì)送上文化用品、生活用品這些禮物以示祝賀。

大雜院的房門(mén)只是簡(jiǎn)單的木門(mén)，上邊有玻璃，下邊是很薄的木板，都用扣吊、掛鎖鎖門(mén)?？鄣?、掛鎖并不算牢固，用兩把改錐就能輕松打開(kāi)，可大雜院從沒(méi)有發(fā)生過(guò)溜門(mén)撬鎖的事情。有生人來(lái)大雜院，街坊們看到了都會(huì)問(wèn)找誰(shuí)，問(wèn)清楚了就帶著這些人來(lái)到要找的人家。有的人家鎖門(mén)后，就把鑰匙放到窗臺(tái)的花盆下;還有的人家，常把鑰匙放到鄰居家里，家人回來(lái)就去鄰居家拿鑰匙。春節(jié)前夕，院子里的人家都要蒸饅頭、豆包、棗荷葉、糖三角，然后存放在南墻根的小缸里隨吃隨拿。家家戶戶的后窗臺(tái)上還凍著一溜大柿子。夜里，各家的自行車(chē)也都放在院子里。在大雜院生活，人們很踏實(shí)，沒(méi)什么不放心的。

到了三伏天，那時(shí)的生活不像現(xiàn)在，能有空調(diào)降溫，基本上是靠芭蕉扇、竹扇降溫，還有的人直接到自來(lái)水管子那里沖涼。大家都會(huì)盼著下雨，雨后會(huì)很涼爽，老天爺也許善解人意，時(shí)不時(shí)地下場(chǎng)大雨，雨水順著房門(mén)流進(jìn)屋里，甚至跑到床底下，讓人很無(wú)奈。雨稍小點(diǎn)后，院子里的水都沒(méi)過(guò)了腳脖子，大人穿著高筒雨靴，冒著小雨蹚水到下水道那里清理雜物，拽起雨水箅子排水。大雨過(guò)后，天上繼續(xù)下著毛毛細(xì)雨，滿院子飛舞著輕盈的蜻蜓，我們從屋里跑出來(lái)，追著蜻蜓玩兒，逮也逮不著，就圖個(gè)樂(lè)。下雨屋里進(jìn)水一直是大家的心病，后來(lái)，不知誰(shuí)家發(fā)明的在門(mén)框的左下角用改錐掏個(gè)小洞直通院外，晴天用木塞子堵住，下雨的時(shí)候再拔掉木塞子，這樣，再下大雨的時(shí)候，順著房門(mén)流進(jìn)屋里的雨水就沿著這個(gè)小洞流出去了。一家人這么做了，其他人家也都照著做，解決了雨水往屋里流的問(wèn)題。就這樣，誰(shuí)家有了生活上的竅門(mén)都會(huì)告訴老街坊，有什么好事大家共享。

上海牌收音機(jī)

龍鳳枕套

壓力暖壺

自行車(chē)

進(jìn)入秋末冬初季節(jié)，家家戶戶都要冬儲(chǔ)大白菜。每年的那個(gè)時(shí)候，大院里的人都要忙活一陣子，有工作單位的也會(huì)放半天假，讓職工去購(gòu)買(mǎi)大白菜。購(gòu)買(mǎi)大白菜前，大人都要聚在一起商量分工，有的帶著各家的副食本，到新華大街的大紅門(mén)副食店排隊(duì)開(kāi)票，有的去借手推車(chē)、三輪車(chē)，然后讓有力氣的男人把大白菜往院里運(yùn)送，再送到各家各戶。女人先要把自家院子打掃干凈，用于晾曬大白菜。大白菜需晾曬三五天，還要按白菜頭朝外、白菜屁股朝里的方式堆碼，碼好之后蓋上草簾子或者破棉被，避免夜里被凍壞。大白菜晾曬好后，要堆碼到小房里過(guò)冬，一直吃到來(lái)年春天。除了大白菜，大雜院的各家各戶每年還要腌制雪里蕻、芥菜疙瘩、白蘿卜和白菜幫子，曬干菠菜、干豆角和茄子干，做西紅柿醬，積酸菜，在大白菜當(dāng)看家菜的季節(jié)，這些菜也成了人們舌尖上十分重要的角色。

想想那些年，老少50多口人，住在一個(gè)院子里生活，共用一個(gè)水龍頭、一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅房，日子過(guò)得井井有條，鄰里之間也很少有不愉快的事情發(fā)生，真的就像一家人。

后來(lái)，我家離開(kāi)回民胡同搬到了藥王廟西坡，并于1997年搬進(jìn)了樓房。從過(guò)去的旱廁、煤灰，到如今的馬桶、暖氣，居住環(huán)境的改變提升了我們的生活質(zhì)量，尤其是對(duì)我們行動(dòng)不方便的人來(lái)說(shuō)，省去了很多的麻煩。雖說(shuō)已經(jīng)在樓房住了這么多年了，可我總是覺(jué)得生活中缺了點(diǎn)什么……

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com