孔明珠

正直善良的你

父親孔另境出生于烏鎮(zhèn)，母親早逝，姐弟三人很早離開家鄉(xiāng)參加革命。新中國(guó)成立后，姐姐在北京當(dāng)著文化部部長(zhǎng)的太太，父親在出版社當(dāng)編審，弟弟單身，在上海復(fù)旦附中當(dāng)教導(dǎo)主任。叔叔過(guò)年過(guò)節(jié)必定來(lái)哥哥家里團(tuán)聚，兄弟倆喝酒、懷鄉(xiāng)千杯不醉。可是叔叔不幸，50歲出頭就中風(fēng)了，身邊無(wú)人照顧，父親與媽媽商量，把我二哥送去住叔叔家，到江灣五角場(chǎng)讀初中，直到叔叔去世。

父親一位姓宋的老朋友倒了霉要搬去青海了，行前沒(méi)錢打盤纏，來(lái)家里借錢。父親手頭也沒(méi)錢，回頭見(jiàn)我小姐姐站在旁邊，逼她立刻拿出壓歲錢來(lái)救人急難。1972年父親去世后不久，民國(guó)大律師，文史學(xué)家周黎庵伯伯從西北邊陲回來(lái)探親，到四川北路家里來(lái)卻只見(jiàn)到父親的遺像，周伯伯控制不住地跪下痛哭，他說(shuō)在那里吃不飽，是靠老孔時(shí)不時(shí)寄錢過(guò)去接濟(jì)才度過(guò)來(lái)的，想不到再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面道謝。

父親是位個(gè)性特別正直的人，他的家人知道，老朋友知道，并不要好的人也知道，因?yàn)榉差I(lǐng)導(dǎo)號(hào)召提意見(jiàn)，大家都推舉他先說(shuō)，父親當(dāng)年沒(méi)被打成右派分子全家從上海遷走是一個(gè)奇跡。他很珍惜與家人在一起的日子，提前退了休。

在家里，父親家長(zhǎng)作風(fēng)十分鮮明，對(duì)孩子教育嚴(yán)厲，說(shuō)一不二。可是他又是內(nèi)心十分柔軟的男人。父親退休后，專心在家里寫作《五卅運(yùn)動(dòng)史》，因?yàn)樗?925年五卅運(yùn)動(dòng)的親歷者，作為上海大學(xué)三年級(jí)生在南京路上抗議帝國(guó)主義暴行時(shí)被捕，從而堅(jiān)定地走上了革命道路。60年代中，根據(jù)他的干部級(jí)別訂有一份《參考消息》。住在我家隔壁川公路的昔日翻譯家很想看，每天抖抖索索來(lái)敲門。父親知道他的身份是大多數(shù)人避之唯恐不及的，可是還是讓我放他上來(lái)，那位“老鼠”先生每每把眼鏡片貼在報(bào)紙上匆匆看完離去，父親嘆口氣告訴我，他是位可憐的人。

我在7個(gè)兄弟姐妹中最小，陪伴父親在家的時(shí)間很長(zhǎng)，眼見(jiàn)父親對(duì)待普通勞動(dòng)者意外的和氣，去水果店買水果，煙紙店買香煙，總要與人寒暄。在馬路上叫三輪車也是，喜歡與車夫討價(jià)還價(jià)開玩笑，非常親昵，一點(diǎn)沒(méi)有大知識(shí)分子的架子。家里幫傭的阿姨都說(shuō)父親對(duì)她們好，“老爺兇是兇的，良心是真正好?！?/p>

如今我已經(jīng)快要活到父親離開人世的年齡了，一輩子大部分時(shí)間做的是與父親生前同樣的工作，編輯與寫作，幾十年來(lái)，觸動(dòng)我想念父親的點(diǎn)非常之多。每天早晨起床后，我會(huì)在父母親相片前的香爐中點(diǎn)上一支香，透過(guò)裊裊青煙，接通與他們的心靈通道。我與父親在世總共只相處了18年是件遺憾的事情，父親留給我那么多時(shí)間獨(dú)自成長(zhǎng)，漸悟人生，他沒(méi)有留給我什么宏大的格言，但是我懂得父親對(duì)我的期待，他是一個(gè)高大的背影，我要跟著他走。

有一副畫面常常出現(xiàn)在眼前，童年我雙腳離地坐在抽水馬桶上，父親背對(duì)著我在大理石洗面臺(tái)前洗漱，他像巨人一樣遮擋在我眼前，渾身散發(fā)出好聞的檀香皂那直率、自然的香味，我久久不肯離席。想念父親。

父親舌尖上的故鄉(xiāng)

南京鴨有名的好吃，據(jù)說(shuō)大多產(chǎn)于安徽蕪湖，出生個(gè)把月便由鴨販子帶著，由牧鴨犬趕著，一站站地往南京趕。這一路上小鴨子馬拉松般的跑，吃河塘里的泥鰍、蝦子，洗澡打盹，緊趕慢跑長(zhǎng)大，于是肉變得鮮活。

這種鴨的長(zhǎng)征現(xiàn)如今已成神話傳說(shuō)，即便說(shuō)是草鴨也大多數(shù)是圈養(yǎng)……

我家人不愛(ài)吃熟菜店里買回來(lái)的醬鴨，怕人家昨天沒(méi)賣完今天繼續(xù)賣不新鮮，有活殺的好鴨子自己做，我自小有一手做麻油鴨功夫來(lái)源于我父親，是他口頭傳授給我的。后來(lái)20世紀(jì)80年代我到他的出生地烏鎮(zhèn)去開筆會(huì)，才知道父親常常念叨的“三珍齋”在孔家花園所在地東柵，是個(gè)百年老店。

那時(shí)候“三珍齋”店面很古舊，有點(diǎn)魯迅先生筆下紹興孔乙己吃茴香豆的小酒館那樣的味道。當(dāng)時(shí)東柵也沒(méi)有像樣的飯店，三珍齋算是最體面的，筆會(huì)安排那里吃飯。冷盤中醬鴨顏色很深，味道比較咸，鴨肉緊致，嚼起來(lái)又香又鮮。

烏鎮(zhèn)醬鴨是父親舌尖上的故鄉(xiāng)，教我做麻油鴨一定是父親思鄉(xiāng)的緣故。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，一盆濃油赤醬的麻油鴨端上桌款待親朋，爸爸都要同時(shí)推出他很靈光的小女兒，以我的能干為傲。麻油鴨是在烏鎮(zhèn)醬鴨的基礎(chǔ)上，再添加一筆麻油提香的：

鴨子平躺入鐵鍋加水淹沒(méi)，大火燒滾后去浮沫，加姜塊、蔥結(jié)、料酒改中火煮到用筷子能戳入鴨肉。放茴香、桂皮，倒入老抽醬油上色，加糖，湯色變濃稠，用勺子不斷往鴨子身上澆，正面反面肚內(nèi)都要顧及，等到鴨皮呈醬紅色，濃汁接近收干，斷火。倒入兩調(diào)羹小車麻油，再澆上鴨身……漸涼便可斬塊裝盆，用一個(gè)大的白色腰型瓷盤，滿滿當(dāng)當(dāng)裝成半圓形，麻油的香味一圈圈螺旋似的升空……（節(jié)選自《自家灶頭燒醬鴨》）? 編輯/周六