沉默也是一種回應(yīng)

1943年，陳寅恪受聘為燕京大學(xué)教授和華西協(xié)和大學(xué)中國文化研究所特約研究員，攜家?guī)Э谶h(yuǎn)赴成都任教。1年后，陳寅恪繼右眼失明7年后，左眼也失明了。

在抗戰(zhàn)最艱苦時期，物質(zhì)緊缺，牛奶經(jīng)常斷供。為了給教職工補(bǔ)充營養(yǎng)，學(xué)校想了一個辦法，叫教職工養(yǎng)羊。羊懷孕后，就可以擠奶喝。朋友送給陳寅恪一只跛腳黑山羊。家里有羊后，放羊的任務(wù)交給最小的女兒陳美延。女兒第一次接觸山羊，感到很新鮮。一段時間以后，新鮮感過了，女兒嚷著不去放羊了。妻子有事，抽不出時間，無奈之下，陳寅恪自己去放羊。他的眼睛看不見，只能靠記憶，走了多少步，轉(zhuǎn)了幾個彎，然后原路返回。山羊在草地吃草，有時不安分，“咩咩”地叫著。山羊不停地叫，陳寅恪沒有辦法，他就不停地說，比山羊的叫聲還大。他就像給學(xué)生上課，講中國文化史。陳寅恪滔滔不絕，山羊不叫了，他還在講。講課對他來說，相當(dāng)于重溫一遍知識，鞏固一下記憶。講了好一陣，山羊安靜地吃草，他才停下來。

給山羊“講課”的學(xué)者，陳寅恪應(yīng)是第一人，也是最后一人。多年后，已經(jīng)年邁的女兒在一個節(jié)目上講起這段經(jīng)歷，讓觀眾忍俊不禁。

（編輯/北原）