蘇童

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來臨，江南民諺說“邋遢冬至干凈年”，說的是情愿犧牲一個冬至，也要一個干凈的無雨無雪的春節(jié)。

人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當(dāng)成一個節(jié)日，家家戶戶要喝點(diǎn)東洋酒，吃點(diǎn)羊羹，也不知道出處何在。有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實(shí)在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣后背上則濺滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的污泥，被母親狠狠地訓(xùn)斥了一通?，F(xiàn)在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣，還是罵我不該將新?lián)Q上的棉衣弄臟，反正我覺得冤枉，自己鉆到房間里，不知不覺中酒勁上來，竟然趴在床上睡著了。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節(jié)氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當(dāng)我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲。我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松聽著一男一女的評彈檔說書，看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂，現(xiàn)在我仍然記得那個冬天里的溫暖場景，我想要是這么著過冬，冬天就有點(diǎn)意思了。

雪

一片雪花含有無數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯得那樣潔白。

我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺得兩腋生風(fēng)，反而覺得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！

空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過望。但是煮面無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌的雪水下面。雖說饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對于雪，覺得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動。凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映大異往日，起來推窗一看——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。