蕭 馳

區(qū)辨中西景觀文化中的“山水”與landscape[或paysage]可以有多種角度，本文嘗試從一個(gè)新角度即對(duì)于森林的態(tài)度加以區(qū)辨，并希望藉此進(jìn)一步從歷史語(yǔ)境中理解和界定“山水”。

一 中西傳統(tǒng)藝文中的森林

羅馬時(shí)代的老普林尼[Pliny the Elder,23-79]在其百科全書(shū)式的巨著《自然史》中說(shuō)：“樹(shù)與森林應(yīng)當(dāng)是自然賦予人的最高恩賜?！?Pliny the Elder, Natural History，轉(zhuǎn)引自[英]查爾斯·沃特金斯著、王揚(yáng)譯，《人與樹(shù)：一部社會(huì)文化史》，中國(guó)友誼出版公司，2018年，第10頁(yè)。中國(guó)古代的山水藝文，是以大自然景物為內(nèi)容的。然而，在東晉“山水”作為新語(yǔ)詞隨士人游賞山水出現(xiàn)以后，林中之人的視野在以“山水”標(biāo)示的繪畫(huà)和文學(xué)中幾乎難得一現(xiàn)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，作為大自然予人最高恩賜的森林只是山和水中的附屬部分，而不能成為表現(xiàn)的主體，即如宋人郭熙所說(shuō)“山以草木為毛發(fā)”2[宋]郭熙撰，《林泉高致》，載沈子丞編，《歷代論畫(huà)名著匯編》，文物出版社，1982年，第67頁(yè)。，林木如山水畫(huà)中的人物、樓觀，皆為山之附件：

山之人物，以標(biāo)道路；山之樓觀，以標(biāo)勝概；山之林木映蔽，以分遠(yuǎn)近。3同注2，第70頁(yè)。

韓拙論山水畫(huà)中林木時(shí)，以下面的文字表達(dá)了類(lèi)似看法：

其有林巒者，山巖石上有密木也；有林麓者，山腳下林木也；林迥者，遠(yuǎn)林煙暝也。……林木者，山之衣也。如人無(wú)衣裝，無(wú)儀盛之貌。4[宋]韓拙撰，《山水純?nèi)?，載《歷代論畫(huà)名著匯編》，第139頁(yè)。

為驗(yàn)證上述兩位論畫(huà)者的看法，不妨重溫古人畫(huà)筆下凸顯林木的作品：董源的《瀟湘圖》隔水見(jiàn)山麓江渚有數(shù)簇疏林，文徵明《仿米氏云山圖》在云山下江湄上點(diǎn)綴叢林，王鑒《長(zhǎng)松仙館圖》在山下溪谷亂石間畫(huà)森森林木，是所謂“林麓”；巨然《秋山問(wèn)道圖》山巖上時(shí)見(jiàn)簇簇林木郁茂，沈周《廬山高隱圖》畫(huà)山巖懸淌瀑布，兩側(cè)散有林木，王原祈《淺絳山水》畫(huà)山巒上下時(shí)見(jiàn)林木，是所謂《林巒》；江參《千里江山圖》、王希孟《千里江山圖》、趙孟頫《重江疊嶂圖》、黃公望《富春山居圖》等長(zhǎng)卷，皆于遠(yuǎn)山遙水間點(diǎn)綴林木，是所謂“林迥”。在以上所有畫(huà)幅中，林木真的不過(guò)是“山之衣”，水之垂紳而已。古代畫(huà)家中，元四家之一王蒙或許最喜寫(xiě)林木，其《太白山圖》《夏山高隱圖》《林泉清集圖》等作品竟讓林木占據(jù)了近半畫(huà)幅。然即便如此，由于畫(huà)家乃自太虛而俯瞰，仍然不是林中人的視野，森林縱深究竟十分有限。

體現(xiàn)中國(guó)景觀的又一文化類(lèi)型園林或園亭，乃以水石和亭榭為主體，花木只是陪襯。自以花壇[parterre]為主的法國(guó)花園或以林木為主的英國(guó)花園傳統(tǒng)看來(lái)，中國(guó)造園對(duì)植物的興趣顯然有所控制。5參見(jiàn)David H.Engel,Creating a Chinese Garden,Timber Press,1986,p.5。故而，西方讀者讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)感到小說(shuō)家出于將少女隱喻為花的動(dòng)機(jī)，令大觀園中的花木構(gòu)成相比真實(shí)的中國(guó)園林做了夸張。以花園[garden]來(lái)指稱(chēng)藉迭山理水造就的中國(guó)園亭，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不恰當(dāng)。

那么，作為中國(guó)中古文學(xué)主要樣式的詩(shī)歌又究竟如何？中古詩(shī)人書(shū)寫(xiě)山林不外乎幾種可能的境況。首先是游覽，此時(shí)平野之上恐多為田疇，游覽不登山則難入深林。鮑照、謝朓詩(shī)作中可歸在“游覽”名目下的游山之作，在沿襲大謝詩(shī)風(fēng)之時(shí)，約略地寫(xiě)到林木。如鮑照的《登廬山》有“聳樹(shù)隱天經(jīng)”6[南朝宋]鮑照撰、錢(qián)仲聯(lián)增補(bǔ)集說(shuō)校，《鮑參軍集注》，《登廬山》，古典文學(xué)出版社，1958年，第122頁(yè)。，《登廬山望石門(mén)》有“韜樹(shù)必千祀”7同注6，第124頁(yè)。，《從登香爐峰》有“青冥搖煙樹(shù)”8同注6，第125頁(yè)。。謝朓寫(xiě)到森林的只有《游山》中“傍眺郁篻簩?zhuān)€望森柟楩”和《游敬亭山》中“交藤荒且蔓，樛枝聳且低”兩聯(lián)。9[南朝齊]謝朓著、曹融南校注集說(shuō)，《謝宣城集校注》，上海古籍出版社，2001年，第233、240頁(yè)。江淹《游黃檗山》在觀賞“金峰”“銅石”之余，見(jiàn)山中“殘屼千代木，廧崒萬(wàn)古煙。禽鳴丹壁上，猿嘯青崖間”10[南朝]江淹撰，俞紹初、張亞新校注，《江淹集校注》，《游黃檗山》，中州古籍出版社，1994年，第70頁(yè)。。孟浩然登臨望楚山所寫(xiě)《登望楚山最高頂》竟未有一語(yǔ)涉林木。李白游覽東岳所寫(xiě)《游泰山》六詩(shī)，只以偶或出現(xiàn)的“松聲”“捫蘿”“松風(fēng)”令人隱約想到山上或有森林。李白登巫山最高峰題詩(shī)于壁，亦只以“積雪照空谷，悲風(fēng)鳴森柯?！缣湓常申砸淹略隆?1[唐]李白撰、[清]王琦注，《李太白全集》，第4冊(cè)，《自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》，中華書(shū)局，2015年，第1191頁(yè)。數(shù)語(yǔ)暗示：他可能于攀登之中經(jīng)過(guò)了森林。韓愈的《南山詩(shī)》這首描繪山景的迭迭千言之作，寫(xiě)到林木僅有兩處：“夏炎百木盛，蔭郁增埋覆”12[唐]韓愈撰、錢(qián)仲聯(lián)集釋?zhuān)俄n昌黎詩(shī)系年集釋》，上冊(cè)，《南山詩(shī)》，上海古籍出版社，2007年，第433頁(yè)。是夏山之概貌；“杉篁詫蒲蘇，杲耀攢介胄”13同注12，第433—434頁(yè)。是一瞥冰雪山林之景象。而此詩(shī)最后以五十一個(gè)“或”字展開(kāi)的鋪張，卻全然是眾山之形勢(shì)。顯然，森林從不是詩(shī)人游覽的目的地，不過(guò)是為一覽高處勝景而在攀登過(guò)程中掠目而過(guò)的景象而已。

其次，詩(shī)人可能會(huì)在行旅經(jīng)過(guò)深山時(shí)接觸森林而書(shū)寫(xiě)森林。江淹自越入閩路經(jīng)的泉山，即四百多年后黃巢“刊山開(kāi)道七百里，直趨建州”14[宋]歐陽(yáng)修、宋祈撰，《新唐書(shū)》卷二百二十五下，第20冊(cè)，中華書(shū)局，1987年，第6454頁(yè)。的仙霞嶺，江淹有《渡泉嶠出諸山之頂》記述這次入閩的艱難，詩(shī)中寫(xiě)道：

岑崟蔽日月，左右信艱哉。萬(wàn)壑共馳鶩，百谷爭(zhēng)往來(lái)。……崩壁迭枕臥，嶄石屢盤(pán)回。伏波未能鑿，樓船不敢開(kāi)。百年積流水，千里生青苔。15同注10，第49—51頁(yè)。

詩(shī)人寫(xiě)行旅艱險(xiǎn)，關(guān)注的是以“岑崟”“萬(wàn)壑”“百谷”“崩壁”和“嶄石”指稱(chēng)的山巖嶺谷地貌，以及“流水”，竟未能有一言涉及遮蔽日月的森郁之林！

詩(shī)史上另一組入山行旅的名作是杜甫由秦州經(jīng)同谷入蜀所寫(xiě)的二十四首詩(shī)。這一條入蜀的山中險(xiǎn)路，其時(shí)應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)為原始林莽覆蓋的區(qū)域。詩(shī)人盡管以入化之筆繪寫(xiě)路途景色，但在閣路棧道隨山形水勢(shì)延伸之時(shí)，其游目始終首先關(guān)注著天―地框架下的山水，即便時(shí)或?qū)懙搅帜?，也附著于此，如?/p>

徑摩穹蒼蟠，石與厚地裂。修纖無(wú)垠竹，嵌空太始雪。16[唐]杜甫撰、[清]仇兆鰲注，《杜詩(shī)詳注》卷八，《鐵堂峽》，第2冊(cè)，中華書(shū)局，2012年，第677頁(yè)。

岡巒相經(jīng)亙，云水氣參錯(cuò)。林迥硤角來(lái)，天窄壁面削。……仰看日車(chē)側(cè)，俯恐坤軸弱。17[唐]杜甫撰，《杜詩(shī)詳注》卷八，《青羊峽》，第2冊(cè)，第684頁(yè)。

遠(yuǎn)岫爭(zhēng)輔佐，千巖自崩奔。始知五岳外，別有他山尊。仰干塞大明，俯入裂厚坤。再聞虎豹斗，屢局風(fēng)水昏。高有廢閣道，摧折如斷轅。下有冬青樹(shù)，石上走長(zhǎng)根。西崖特秀發(fā)，煥若靈芝繁。潤(rùn)聚金碧氣，清無(wú)沙土痕。18[唐]杜甫撰，《杜詩(shī)詳注》卷八，《木皮嶺》，第2冊(cè)，第707—708頁(yè)。

棧云闌干峻，梯石結(jié)構(gòu)牢。萬(wàn)壑欹疏林，積陰帶奔濤。19[唐]杜甫撰，《杜詩(shī)詳注》卷八，《飛仙閣》，第2冊(cè)，第712頁(yè)。

詩(shī)人經(jīng)閣路棧道入蜀，盡管一路林木森郁，時(shí)而聽(tīng)到虎豹熊羆的咆號(hào)，但他并沒(méi)有特別的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有特殊的興趣，去進(jìn)入深林一窺究竟。

古代旅行更多會(huì)藉助舟船。近岸舟行之時(shí)，深林掠過(guò)帆檣，詩(shī)人可投驟然一瞥。何遜因而有“硣磟上爭(zhēng)險(xiǎn)，砟崿下相崩。百年積死樹(shù)，千尺掛寒藤”20[南朝梁]何遜撰，劉暢、劉國(guó)珺注，《何遜集注·陰鏗集注》，《渡連圻二首》其一，天津古籍出版社，1988年，第60頁(yè)。。杜甫大歷三年春的出峽舟行之作更為精彩：

窄轉(zhuǎn)深啼狖，虛隨亂浴鳧。石苔凌幾杖，空翠撲肌膚。迭壁排霜?jiǎng)?，奔泉濺水珠。杳冥藤上下，濃淡樹(shù)榮枯。……21[唐]杜甫撰，《杜詩(shī)詳注》卷二十一，《大歷三年春白帝城放船出瞿唐峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》，第4冊(cè)，第1867頁(yè)。

詩(shī)人是在撲面而來(lái)的林木作迅疾一瞥。當(dāng)然詩(shī)人更可能是于中流眺望岸上森林，如江淹的“吳江泛丘墟，饒桂復(fù)多楓。水夕潮波黑，日暮精氣紅”22同注10，第49頁(yè)。，何遜的“山煙涵樹(shù)色，江水映霞暉”23[南朝梁]何遜撰，劉暢、劉國(guó)珺注，《日夕出富陽(yáng)浦口和朗公》，載《何遜集注·陰鏗集注》，第105頁(yè)。，孟浩然的“桂楫中流望，京江兩畔明。林開(kāi)楊子驛，山出潤(rùn)州城”24[唐]孟浩然撰、佟培基箋注，《孟浩然詩(shī)集箋注》，《渡揚(yáng)子江》，上海古籍出版社，2000年，第424頁(yè)?！允恰２挥谜f(shuō)，隔水遠(yuǎn)眺是更不可能深入到森林內(nèi)部的了。

最后，詩(shī)人可能因隱居深山而書(shū)寫(xiě)森林。然而，倘非謝靈運(yùn)所說(shuō)的“甘松桂之苦味，夷皮葛以頹形”的森林苦行僧人，又非韋應(yīng)物所詠的“澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石”25[唐]韋應(yīng)物撰、孫望編著，《韋應(yīng)物詩(shī)集系年校箋》，《寄全椒山中道士》，中華書(shū)局，2002年，第363頁(yè)。那樣的山中道士，結(jié)廬亦不在深林。陶淵明自謂“結(jié)廬在人境”26[東晉]陶淵明撰、龔斌校箋，《陶淵明集校箋》，《飲酒二十首》其四，上海古籍出版社，2004年，第219頁(yè)。，周邊見(jiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”27[東晉]陶淵明撰，《陶淵明集校箋》，《歸園田居五首》其一，第73頁(yè)。；王績(jī)“家住箕山下，門(mén)枕穎川濱”“朝朝訪鄉(xiāng)里，夜夜遣人酤”28[唐]王績(jī)撰，《田家三首》其二、其三，載《全唐詩(shī)》卷三十七，第2冊(cè)，中華書(shū)局，1985年，第478—479頁(yè)。；孟浩然自謂其廬“左右林野曠，不聞朝市喧。釣竿垂北澗，樵唱入南軒”29[唐]孟浩然撰，《孟浩然詩(shī)集箋注》，《澗南即事貽皎上人》，第337頁(yè)。，舊傳隱在漢水東岸鹿門(mén)山，其實(shí)在漢水西畔一片灘涂地上30蕭?cǎi)Y著，《詩(shī)與它的山河》，三聯(lián)書(shū)店，2018年，第235—244頁(yè)。；王維嵩山隱居之所是“清川帶長(zhǎng)薄，車(chē)馬去閑閑”31[唐]王維撰、陳鐵民校注，《王維集校注》，《歸嵩山作》，第1冊(cè)，中華書(shū)局，1997年，第108頁(yè)。，淇上之所是“屏居淇水上，東野曠無(wú)山。日隱桑柘外，河明閭井間”32[唐]王維撰，《王維集校注》，《淇上即事田園》，第1冊(cè)，第77頁(yè)。，居輞川別業(yè)則能見(jiàn)“渡頭余落日，墟里上孤煙”33[唐]王維撰，《王維集校注》，《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，第2冊(cè)，第429頁(yè)?！炔窂]人境，故也只能在采樵時(shí)深入山林了。但這樣的詩(shī)作寥寥無(wú)幾，王維和孟浩然只各寫(xiě)過(guò)一首：

采樵入深山，山深樹(shù)重迭。橋崩臥槎擁，路險(xiǎn)垂藤接。日落伴將稀，山風(fēng)拂薜衣。長(zhǎng)歌負(fù)輕策，平野望煙歸。34[唐]孟浩然撰，《孟浩然詩(shī)集箋注》，《樵采作》，第329頁(yè)。

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。35[唐]王維撰，《王維集校注》，《輞川集·斤竹嶺》，第1冊(cè)，第416頁(yè)。

據(jù)以上討論，不難推導(dǎo)出一結(jié)論：中古以后中國(guó)士人的主要生命活動(dòng)已無(wú)關(guān)“深林”。即便宦游行旅也基本在水陸?zhàn)^驛之間的驛路和閣道上進(jìn)行，隱居也結(jié)廬于“人境”之中。結(jié)廬之處和行旅之途周邊縱有森林，然如中古時(shí)代中土已幾無(wú)森林神祗一樣，士人也多無(wú)游賞森林之風(fēng)氣。中國(guó)士人對(duì)自然景觀的主要興趣，即為山/水所概括。

中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)中森林也少被述及?！度龂?guó)演義》中劉備、陸遜間的猇亭、彝陵之戰(zhàn)，《水滸傳》魯智深大鬧野豬林、景陽(yáng)岡武松打虎這些情節(jié)皆發(fā)生在山林，但作家對(duì)此背景只是點(diǎn)到即止?！度龂?guó)演義》為寫(xiě)陸遜因勢(shì)用火攻而有“先主遂命各營(yíng)，皆移于山林茂盛之地，近溪傍澗”；《水滸傳》為寫(xiě)魯智深從薛霸、董超水火棍下救林沖而有“早望見(jiàn)前面煙籠霧鎖，一座猛惡林子，有名喚做野豬林”；又為寫(xiě)武松打虎而有“只聽(tīng)得亂樹(shù)背后撲地一聲響，跳出一只吊睛白額大蟲(chóng)來(lái)”。在這些森林出現(xiàn)的環(huán)境，作家從未有興趣對(duì)森林景觀作任何渲染。而且，森林在此皆為災(zāi)難即將發(fā)生，或可能發(fā)生的地點(diǎn)，絕非“喜劇性轉(zhuǎn)變的完成之所”。

然而，森林這個(gè)主題或題材，卻在歐洲文化中有著全然不同的位置。倘佯于歐洲藝術(shù)博物館即會(huì)發(fā)覺(jué)：歐洲近代繪畫(huà)的風(fēng)景主題，在文藝復(fù)興之初是從古典神話和宗教主題里輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)。古典神話題材中多涉風(fēng)景自然的潘神、寧芙、賽特等都是森林中的自然神；基督教題材常用來(lái)表現(xiàn)風(fēng)景的是伊甸園、圣母瑪利亞逃亡埃及、魔鬼誘惑耶穌和林中修道的圣父，背景都是森林，即便《馬太福音》敘寫(xiě)瑪利亞攜圣嬰逃亡時(shí)其實(shí)并未提到森林。36歐洲風(fēng)景繪畫(huà)中森林是經(jīng)常的題材，請(qǐng)讀者想到荷蘭畫(huà)家克潤(rùn)科思[Alexander Kerinck]的《獵鹿》[Stag Hunt]、薩夫特列文[Herman Saftleven]的《森林內(nèi)景》[Interior of a Forest]、英國(guó)畫(huà)家康斯博羅[Thomas Gainsborough]的《有池塘的森林風(fēng)景》[Wooded Landscape with Pool]、康斯太勃的《森林邊緣》[Edge of a Wood]、威爾遜[Richard Wilson]的《孤寂》[Solitude]和法國(guó)畫(huà)家巴比松畫(huà)家柯羅[Camille Corot]的《楓丹白露森林》、迪亞茲.德拉.佩納的《林間小溪》、《楓丹白露森林》……等等數(shù)不清的作品。奧地利風(fēng)景畫(huà)家瓦爾德勒姆[Ferdinand Georg Waldmüller]更以一個(gè)系列描繪了維也納森林在四季晨昏間的不同景色。

歐洲文學(xué)中的大自然同樣離不開(kāi)森林。這樣的例子不勝枚舉：羅馬詩(shī)人奧維德[Ovidius]《變形記》中，納西修斯墜入自戀的那個(gè)清純池塘就在密林深處；他筆下那位最美的寧芙為逃脫潘神追逐，化作一根蘆葦之前先進(jìn)入了森林。維吉爾[Vergilius]的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》[The Aeneid]中，“森林與狩獵、戰(zhàn)斗、流放和死亡象征性地聯(lián)系在了一起”37同注1，第24頁(yè)。，此書(shū)第九卷中，歐律阿魯斯和尼蘇斯被追趕而逃入森林，他們最終都死在森林里。14世紀(jì)佚名文本《戛文先生與格林騎士》中，阿瑟王麾下的戛文騎士為尋找格林騎士進(jìn)入了猛獸出沒(méi)的密林。埃申巴赫[Wolfram von Eschenbach]的史詩(shī)性作品《帕茲瓦爾》中，圣杯騎士帕茲瓦爾成長(zhǎng)于密林。斯賓塞[Edmund Spenser]的《仙后》中，紅十字騎士為解救被巨龍囚禁的尤娜父母，和尤娜進(jìn)入了迷蹤之林；異教騎士賴(lài)斯將尤娜帶入有土著居住的密林。桑德斯[Corinne Saunders]故而說(shuō)：森林是“羅曼史人物的特有領(lǐng)土”，無(wú)邊無(wú)際的森林成為“可以滿(mǎn)足羅曼史故事的原因”38Corinne Saunders, The Forest of Medieval Romance: Avernus,Boceliande,Arden,Woodbridge,1993,p.10.。更不必說(shuō)司各特《艾凡赫》中羅賓漢的舍伍德森林，以及格林童話中七個(gè)矮人的森林。以弗萊[Northrop Frye]的說(shuō)法，綠色森林又是莎翁浪漫喜劇的典型場(chǎng)景，39參見(jiàn)Northrop Frye，F(xiàn)ables of Identity: Studies in Poetic Mythology,A Harvest/HBJ Books,1963,p.20。在《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》《溫莎的風(fēng)流婦人》《冬天的故事》中一再出現(xiàn)，情節(jié)從一般人間世界經(jīng)過(guò)綠色森林再回到人間，森林成為“喜劇性轉(zhuǎn)變的完成之所”40參見(jiàn)Northrop Frye，Anatomy of Criticism: Four Essays,Princeton University Press,1973,pp.182-183。。在抒情詩(shī)中，描繪大自然的里程碑式巨著——湯姆森[James Thomson]洋洋數(shù)千行的《四季》中，詩(shī)人寫(xiě)到春日的森林寧?kù)o中，林木在簌簌顫動(dòng)中生長(zhǎng)；寫(xiě)到他踩著樹(shù)葉的各種陰影漫步；寫(xiě)到森林在暖風(fēng)中膨脹，各種自然的音符蘇醒了，與溪流合成野性的交響樂(lè)；寫(xiě)到獅子在陰郁的林中出現(xiàn)，心靈變得柔順；寫(xiě)到森林如何邀請(qǐng)他加入百鳥(niǎo)歌聲和林木呼吸組成的愛(ài)之旋律；寫(xiě)到夏日清晨的密林，陽(yáng)光穿不透枝葉的陰郁，溪水蜿蜒在暗綠的草叢里，又在橡樹(shù)的粗根上流淌；寫(xiě)到晨光中野兔怯生生地跳躍，林中空地上野鹿在張望早來(lái)的旅人，寫(xiě)到剛失去配偶的斑鳩在林中哀鳴；寫(xiě)到在午間的炙熱空氣中野火如何吞噬成片的巨木，燒枯的樹(shù)干下躺臥著烤焦了的成群的野牛。詩(shī)人也寫(xiě)到秋日自欹斜的森林里時(shí)不時(shí)吹灑的落葉之雨，如何旋轉(zhuǎn)著被卷入山谷……。這些都是詩(shī)人所經(jīng)歷或所設(shè)想的身在密林深處的體驗(yàn)，詩(shī)中展開(kāi)的是林中之人的視野。

當(dāng)然，在做以上的比較和概括之時(shí)，不應(yīng)忽略例外情況。中國(guó)山水詩(shī)的開(kāi)山人物謝靈運(yùn)，在中國(guó)詩(shī)人中恐為最多地寫(xiě)到了森林的一位，盡管森林的書(shū)寫(xiě)在其筆下附麗于山、水形勢(shì)，遠(yuǎn)未取得山與水在話語(yǔ)中的凸顯位置。謝靈運(yùn)的《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住四面高山，回溪石瀨，修竹茂林》《登石門(mén)最高頂》和《石門(mén)巖上宿》諸詩(shī)還顯示：他甚至有夜宿森林的經(jīng)驗(yàn)。41[南朝宋]謝靈運(yùn)撰、顧紹柏校注，《謝靈運(yùn)集校注》，《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住四面高山，回溪石瀨，修竹茂林》，臺(tái)北里仁書(shū)局，2004年，第174、178頁(yè)。相對(duì)一般文人，特別是后來(lái)的文人，這頗不尋常。然如其《山居賦》所明言，這一切乃為踐行釋氏之教：

山野昭曠，聚落膻腥。故大慈之弘誓，拯群物之淪傾。豈寓地而空言，必有貸而善成。欽鹿野之華苑，羨靈鷲之名山。企堅(jiān)固之貞林，希庵羅之芳言?！?2[南朝宋]謝靈運(yùn)撰，《謝靈運(yùn)集校注》，《山居賦》，第327頁(yè)。

同賦之中，謝靈運(yùn)更直接透露：他經(jīng)營(yíng)石門(mén)住所、夜宿山林是受到兩位“苦節(jié)之僧”曇隆和法流的感召：

苦節(jié)之僧，明發(fā)懷抱。事紹人徒，心通世表。是游是憩，倚石構(gòu)草。寒暑有移，志業(yè)莫矯。觀三世以其夢(mèng)，撫六度以取道。乘恬知以寂泊，含和理之窈窕。指東山以冥期，實(shí)西方之潛兆。雖一日以千載，猶恨相遇之不早。謂曇隆、法流二法師也。二公辭恩愛(ài)，棄妻子，輕舉入山，外緣都絕，魚(yú)肉不入口，糞掃必在體，物見(jiàn)之絕嘆，而法師處之夷然。詩(shī)人西發(fā)不勝造道者，其亦如此。往石門(mén)瀑布中路高棲之游，昔告離之始，期生東山，沒(méi)存西方。相遇之欣，實(shí)以一日為千載，猶慨恨不早。43同注41，第328頁(yè)。

這段賦文及后面的作者自注透露：其“往石門(mén)瀑布中路”的“高棲之游”是在效法二僧人“倚石構(gòu)草”的苦行?！拔靼l(fā)”和“石門(mén)瀑布中路”表明這就是其詩(shī)所涉之“石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住”，地點(diǎn)在今嵊州崇仁鎮(zhèn)馬家田，該處至今仍可見(jiàn)“四面高山，回溪石瀨，修竹茂林”44見(jiàn)蕭?cǎi)Y著，《詩(shī)與它的山河》，第90頁(yè)。的景觀。謝氏篤信釋氏，才會(huì)在《臨終詩(shī)》中發(fā)出“恨我君子志，不獲巖上眠”45[南朝宋]謝靈運(yùn)撰，《謝靈運(yùn)集校注》，《臨終》，第204頁(yè)。的慨嘆。居住山林與佛教的關(guān)系，更可證之以同期佛教僧人居處山林的記載：

帛僧光或云曇光……少習(xí)禪業(yè)。晉永和初，游于江東，投剡之石城山。山民咸云：此中舊有猛獸之災(zāi)，及山神縱暴，人蹤久絕。光了無(wú)懼色，雇人開(kāi)剪，負(fù)杖而前。行入數(shù)里，忽大風(fēng)雨，群虎號(hào)鳴。光于山南見(jiàn)一石室，仍止其中，安禪合掌，以為棲神之趣?！饷咳攵?，輒七日不起。處山五十三載，春秋一百一十歲。46[南朝梁]釋慧皎撰、湯用彤校注，《高僧傳》卷十一，中華書(shū)局，1997年，第402頁(yè)。

竺曇猷，或云法猷，敦煌人。少苦行，習(xí)禪定。后游江左，止剡之石城山，乞食坐禪。……后移始豐赤城山石室坐禪。有猛虎數(shù)十，蹲在猷前，猷誦經(jīng)如故。一虎獨(dú)睡，猷以如意扣虎頭，問(wèn)何不聽(tīng)經(jīng)？俄而群虎皆去。有頃，壯蛇競(jìng)出，大十余圍，循環(huán)往復(fù)，舉頭向猷，經(jīng)半日復(fù)去。后一日神現(xiàn)形詣猷曰：“法師威德既重，來(lái)止此山，弟子則推室以相奉。”猷曰：“貧道尋山，愿得相值，何不共?。俊鄙裨唬骸暗茏訜o(wú)為不爾，但部屬未洽法化，卒難制語(yǔ)。遠(yuǎn)人來(lái)往，或相侵觸。人神道異，是以去爾?！遍嘣唬骸氨臼呛紊瘢烤又媒?，欲移向何處去耶？”神曰：“弟子夏帝之子，居此山二千余年。寒石山是家舅所治，當(dāng)往彼住。”尋還山陰廟。臨別執(zhí)手，贈(zèng)猷香三奩，于是鳴鞞吹角，陵云而去。

赤城山山有孤巖獨(dú)立，秀出干云。猷摶石作梯，升巖宴坐，接竹傳水，以供常用，禪學(xué)造者十有余人。47同注46，第403—404頁(yè)。

支曇蘭，青州人。蔬食樂(lè)禪，誦經(jīng)三十萬(wàn)言。晉太元中游剡，后憩始豐赤城山，見(jiàn)一林泉清曠而居之。經(jīng)于數(shù)日，忽見(jiàn)一人長(zhǎng)大數(shù)，呵蘭令去。又見(jiàn)諸異形禽獸數(shù)以恐蘭，見(jiàn)蘭恬然自得，乃屈膝禮拜云：“珠欺王是家舅，今往韋卿山就之，推此山以相奉。”48同注46，第407頁(yè)。

釋法續(xù)，姓混，高昌人。德行清謹(jǐn)，蔬食修禪。后入蜀，于劉師冢間頭陀山谷，虎兇不傷。49同注46，第408頁(yè)。

釋僧從，未詳何人。稟性虛靜，隱居始豐瀑布山?！环骞龋D棗栗。50同注46，第417頁(yè)。

吾人須留意：以上五位僧人深居林莽，是延續(xù)天竺佛教部派以前的山林居住傳統(tǒng)。五則事跡中，四則發(fā)生在浙江中部，與謝靈運(yùn)隱居的始寧屬同一地區(qū)。又有四則事跡中出現(xiàn)了山林的象征猛獸，其中僅虎就出現(xiàn)四次，此外還有“壯蛇”和“異形禽獸”。曾于石城山中“木食澗飲，浪志無(wú)生”51同注46，卷四，第163頁(yè)。東晉名僧支遁，也一再以詩(shī)吟詠在山林棲禪的僧人：

云岑竦太荒，落落英岊布。回壑佇蘭泉，秀嶺攢嘉樹(shù)。蔚薈微游禽，崢嶸絕蹊路。中有沖希子，端坐摹太素……52[東晉]支遁撰，《詠禪思道人》，載逯欽立輯校，《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中冊(cè)，中華書(shū)局，1983年，第1083頁(yè)。

晞陽(yáng)熙春圃，悠緬嘆時(shí)往。感物思所托，蕭條逸韻上。尚想天臺(tái)峻，髣佛巖階仰。泠風(fēng)灑蘭林，管瀨奏清響。宵崖育靈藹。神蔬含潤(rùn)長(zhǎng)，丹沙映翠瀨。芳芝曜五爽。苕苕重岫深，寥寥石室朗。中有尋化士。外身解世網(wǎng)。抱樸鎮(zhèn)有心，揮玄拂無(wú)想……53[東晉]支遁撰，《詠懷五首》其三，載《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，中冊(cè)，第1081頁(yè)。

在士人游賞“山水”風(fēng)氣出現(xiàn)后，對(duì)“山林”的興趣，皆出于佛教信徒棲處深山苦節(jié)和習(xí)禪的動(dòng)機(jī)。對(duì)唐代王維的《輞川集》中的《鹿柴》《竹里館》，詩(shī)僧寒山的《家住綠巖下》《夕陽(yáng)赫西山》《可重是寒山》《山中何太冷》《山多幽奇》一類(lèi)詩(shī)作亦應(yīng)作如是觀。

謝靈運(yùn)《山居賦》在敘述了其石門(mén)山棲的緣由之后，曾討論了道教仙學(xué)與山林的關(guān)系，謂求仙者縱然“未及佛教之高，然出于世表矣”，比之世俗之徒，畢竟是“松菌殤彭，邈然有間”54同注52，第329頁(yè)。，故而亦將其納入緬絕世纓而甘松桂之苦的山居之士中。詩(shī)史中最能體現(xiàn)仙道之學(xué)與森林關(guān)聯(lián)的人，恐怕是“懷抱道經(jīng)，獨(dú)坐空山”的江淹。其以屈宋筆墨描繪了一幅“深林”圖畫(huà)：

桐之葉兮蔽日，桂之枝兮刺天。百谷多兮瀉亂波，雜澗饒兮鶩叢泉?！綆n岏兮水環(huán)合，水環(huán)合兮石重沓。林中電兮雨冥冥，江上風(fēng)兮木颯颯。……

紲余馬于椒阿，漾余舟于沙衍。臨星朏兮樹(shù)闇，看日爍兮霞淺。淺霞兮駁云，一合兮一分。映壑兮為飾，綴澗兮成文。碧色兮婉轉(zhuǎn)，丹秀兮氛氳。深林寂以窈窕，上猿狖之所群。群猿兮聒山，大林兮蔽天。楓岫兮筠嶺，蘭畹兮芝田?！?5[南朝]江淹撰，《江淹集校注》，《雜三言五首》其四《悅曲池》，其五《愛(ài)遠(yuǎn)山》，第78—79頁(yè)。

仙道之學(xué)和屈宋之辭，又都指向了一個(gè)淵源——即聞一多所說(shuō)的“古道教”或薩滿(mǎn)巫術(shù)。56聞一多撰，〈道教的精神〉，載孫黨伯、袁謇正主編，《聞一多全集》，第1冊(cè)，湖北人民出版社，1993年，第143—145頁(yè)。

選取我國(guó)2016年31個(gè)省市的三大產(chǎn)業(yè)占比數(shù)據(jù)，利用統(tǒng)計(jì)分析軟件SPSS 22.0進(jìn)行分析。由于原始數(shù)據(jù)通常處于不同的量綱水平，因此數(shù)據(jù)之間存在較大的差異。選用Z-score標(biāo)準(zhǔn)化法對(duì)原始數(shù)據(jù)進(jìn)行處理可以消除原始數(shù)據(jù)由量綱問(wèn)題帶來(lái)的差異，使所選取的指標(biāo)具有可比性。Z-score標(biāo)準(zhǔn)化的公式為標(biāo)準(zhǔn)化值=（樣本值-樣本均值）/樣本方差。經(jīng)Z-score標(biāo)準(zhǔn)化后，原始數(shù)據(jù)化為無(wú)量綱的處理數(shù)據(jù)，由此所選取的指標(biāo)數(shù)據(jù)將處于同一個(gè)量綱水平。

容本人回到上文所征引的《高僧傳》中竺曇猷和支曇蘭頗具奇幻色彩的事跡。這兩則故事中，赤城山神都將山林最終拱手奉予了僧人。一位山神且自稱(chēng)是“夏帝之子，居此山二千余年”。這個(gè)故事似乎在寓示：縱然釋氏僧人入林修禪，去離俗世，然隨著僧人到來(lái)，作為“夏帝之子”的華夏上古山林之神所擁有的“未洽法化”的野性大自然就也消失了。高僧遁入深林坐禪馴化了猛獸的故事，讓吾人聯(lián)想到歐洲中世紀(jì)手持十字架進(jìn)入森林修行的基督教圣徒馴化野獸的事跡。這類(lèi)成為了高僧或圣徒的佛教僧人的森林，已不再是真正的原始森林了。這讓吾人好奇：中國(guó)古代典籍中是否還存留著對(duì)“夏帝之子”曾經(jīng)居留的那片深黯綠色世界的記憶？

二 “夏帝之子”的森林世界

搜尋古代典籍中存留的那片深黯綠色世界的記憶，首先想到的是《史記》的“五帝本紀(jì)”，其中記載了五帝之首的黃帝“教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野”，又謂黃帝“披山通道，未嘗寧居”和“時(shí)播百榖草木，淳化鳥(niǎo)獸蟲(chóng)蛾”57[西漢]司馬遷撰，《史記》卷一“五帝本紀(jì)”，第1冊(cè)，中華書(shū)局，1963年，第3—6頁(yè)。。太史公之筆令人恍然想到黃帝是一個(gè)出入于密林和平野，與猛獸打著交道的氏族首領(lǐng)。同書(shū)在敘寫(xiě)五帝的最后一位舜時(shí)又有：

堯使舜入山林川澤，暴風(fēng)雷雨，舜行不迷。堯以為圣。58同注57，第22頁(yè)。

能令常人行而即“迷”的“山林川澤”該是多么深黯幽邃？《史記·楚世家》中析父向楚靈王敘述楚之先王熊繹事跡的話，亦讓吾人想到農(nóng)耕文化如何異常艱苦地自山林草莽中被開(kāi)辟出來(lái)：

昔我先王熊繹辟在荊山，篳路藍(lán)縷以處草莽，跋涉山林以事天子，唯是桃弧棘矢以共王事。59《史記》卷四十“楚世家”，第5冊(cè)，第1705頁(yè)。

熊繹在位的時(shí)間，比公元前一千年稍早，長(zhǎng)江以南大部分地區(qū)其時(shí)尚被原始密林所覆蓋?！昂`路藍(lán)縷”和“桃弧棘矢”活現(xiàn)了其自山林世界啟建基業(yè)的生存環(huán)境。在此，自森林辟路而出，如孟子敘述的“草木暢茂，禽獸繁殖，五谷不登”唐堯時(shí)代“舜使益掌火，益烈山澤而焚之，禽獸逃匿”60《孟子·滕文公上》，載《十三經(jīng)注疏》下冊(cè)，《孟子注疏》，中華書(shū)局，1983年，第2705頁(yè)。一樣，是一樁被歌頌的盛舉！《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》中申胥諫吳王時(shí)曾提到楚靈王的一段遭遇，其中有：

其民不忍饑寒之殃，三軍叛于干溪。王親獨(dú)行，屏營(yíng)彷徨于山林之中，三日乃見(jiàn)涓人疇。王呼之曰：“余不食三日矣?！蓖跽砥涔梢詫嬘诘?。王寐，疇枕王以撲而去之。王覺(jué)而無(wú)見(jiàn)也，乃匍匐將于棘闈……61《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》，載仇利萍校注，《國(guó)語(yǔ)通釋》，四川大學(xué)出版社，2005年，第636頁(yè)。

《呂氏春秋》記有一位術(shù)士單豹：

與李少君“死于巖石之間，尸為虎狼狐貍之食”63《論衡·道虛篇》，載《諸子集成》，第7冊(cè)，第71—72頁(yè)。一樣，這差不多是伯夷、叔齊采薇首陽(yáng)山，饑餒而死故事的翻版。

以上所有敘述都將“山林”置于人境之外，令人迷茫和恐懼：舜、熊繹和楚靈王“入”山林“其中”，是作為一段考驗(yàn)和苦難加以敘述的；而“不食谷實(shí)，不衣芮溫，身處山林巖堀以全其生”的單豹，則因離開(kāi)了華夏的農(nóng)業(yè)文明，不得不讓生命終結(jié)于森林之王猛獸之口。

《幽明錄》中一則關(guān)于漢武帝時(shí)代的故事比較特別，它透露出其時(shí)人類(lèi)斧斤如何毀滅古老森林：漢武帝一日在宮殿梁上看到長(zhǎng)僅八、九寸的小人，須發(fā)皓白，篤老之極。遂召東方朔以問(wèn)，朔告曰：

其名為“藻兼”，水木之精也。夏巢幽林，冬潛深河。陛下頃日頻興造宮室，斬伐其居，故來(lái)訴耳。仰頭看屋，而復(fù)俯指陛下腳者，足也。愿陛下宮室止于此也。64[南朝宋]劉義慶撰，《幽明錄》，載《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀》，上海古籍出版社，1999年，第695頁(yè)。

這條資料異常珍貴，是中國(guó)古籍中罕見(jiàn)的譴責(zé)人類(lèi)毀林、要求保護(hù)森林的聲音。以上這些古籍對(duì)森林世界的描述都是在敘寫(xiě)人物時(shí)一筆帶過(guò)，讀者須靠想象，方能從“行迷”“屏營(yíng)彷徨……三日乃見(jiàn)人”“虎”“篳路藍(lán)縷”和“桃弧棘矢”這些細(xì)節(jié)來(lái)展開(kāi)一幅幅原始密林的景象，的確有點(diǎn)依稀縹緲。能令今人更多也更感性地看到森林的文字，是不避以“荊楚”自稱(chēng)的楚人文學(xué)文本。屈原《九章》中一章《涉江》如此書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人進(jìn)入了“深林”之中：

入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。

深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。

山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。

霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇。

哀吾生以無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中。

吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。65[宋]洪興祖撰，白化文、徐德楠等點(diǎn)校，《楚辭補(bǔ)注》，中華書(shū)局，1983年，第130—131頁(yè)。

詩(shī)人以“杳以冥冥”“蔽日”“幽晦”極力渲染深林的陰暗無(wú)光，而這里是他不去“從俗”而“獨(dú)處”的所在，即人境之外的世界。承襲宋玉《招魂》所開(kāi)啟的將亡魂自地獄般的蠻荒大自然中召回的傳統(tǒng)，《大招》中出現(xiàn)了一個(gè)地獄般的山林世界：

魂兮無(wú)南！

南有炎火千里，蝮蛇蜒只；

山林險(xiǎn)隘，虎豹蜿只；

鰅鳙短狐，王虺騫只。66同注65，第217頁(yè)。

山林世界的恐怖在此是以惡獸體現(xiàn)的?！墩须[士》則對(duì)單豹一類(lèi)隱士離群索居的“深林”環(huán)境，做了更為細(xì)致的描寫(xiě)：

桂樹(shù)叢生兮山之幽，偃蹇連蜷兮枝相繚。

山氣巃嵸兮石嵯峨，溪谷嶄巖兮水曾波。

猿狖群嘯兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。

……

坱兮軋，山曲岪，

心淹留兮恫慌忽。

罔兮淴，憭兮栗，

虎豹穴，叢薄深林兮人上栗。

嵚岑碕礒兮碅磳磈硊，樹(shù)輪相糾兮林木茷骩。

青莎雜樹(shù)兮薠草靃靡，白鹿麏麚兮或騰或倚。

狀兒崯崯兮峨峨，凄凄兮漇漇。

獼猴兮熊羆，慕類(lèi)兮以悲。

攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊羆咆，

禽獸駭兮亡其曹，山中兮不可以久留。67同注65，第232—234頁(yè)。

這一段描寫(xiě)，顯然是自一身處林中之人的視角，寫(xiě)到“深林”的方方面面：林木枝條間的盤(pán)結(jié)糾纏，地面落葉和荒草的深厚堆積，山崖的險(xiǎn)峻，巖石的崚嶒，野獸的咆哮和追逐，甚至林木中繚繞的“山氣”和迷霧的氣味……。這種描寫(xiě)雖不免想象的成分，卻當(dāng)有相當(dāng)?shù)纳眢w經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。然而，如《國(guó)語(yǔ)》《史記》和《呂氏春秋》等書(shū)一樣，“山中兮不可以久留”，森林是個(gè)應(yīng)當(dāng)回避的世界。其總體意象是以“迷”“杳以冥冥”“蔽日”“幽晦”“山氣巃嵸”表現(xiàn)出的陰暗。這種陰暗由草木郁盛、林木枝葉的糾纏，更由人基于未知的恐懼，熊羆虎豹等猛獸的咆哮更渲染著恐怖氣氛。

然而，荊楚文學(xué)的《九歌》中尚有一篇《山鬼》，它描寫(xiě)了山林，卻同時(shí)流溢出柔媚之情：

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。

被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。

余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。

表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。

留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予？

采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。

山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。

君思我兮然疑作。

靁填填兮雨冥冥，猨啾啾兮又夜鳴。

風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。68同注65，第79—81頁(yè)。

“留靈修”和“思公子”的山鬼無(wú)疑是一位女神，甚至是巫山神女的化身，然其原型卻可能是“夔”或“梟陽(yáng)”那樣形體“仿佛似人”的深山猿狖。69見(jiàn)蕭兵撰，〈夔梟陽(yáng)·野人·巫山神女〉，載《楚辭新探》，天津古籍出版社，1988年，第410—424頁(yè)。這類(lèi)動(dòng)物在林木之間攀援、奔躍，悠蕩，須依賴(lài)密林而棲息生存，即王夫之所謂“依木以蔽形”的“木客”70[清]王夫之著，《船山全書(shū)》，《楚辭通釋》，第14冊(cè)，岳麓書(shū)社，1996年，第269頁(yè)。。蕭兵注意到：“神農(nóng)架——巫山——秭歸（傳說(shuō)為屈原故鄉(xiāng)）這個(gè)相鄰的三角形地區(qū)，猿猴故事、‘野人’傳說(shuō)分外豐富?！毒鸥琛返纳焦硪约芭c她關(guān)系密切的巫山神女都極可能以猿猴或‘野人’為原型。”71同注69，第425頁(yè)。而這一個(gè)三角地區(qū)即孕育著荊楚文學(xué)，在屈原所生活的公元前4至3世紀(jì)，縱然已歷經(jīng)熊繹以來(lái)的開(kāi)辟，然必尚有大片山嶺為原始森林所覆蓋?！渡焦怼穼?duì)這位女神生存世界的描繪：“處幽篁兮終不見(jiàn)天”“石磊磊兮葛蔓蔓”“飲石泉兮蔭松柏”以及“乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗”都透露出這是一個(gè)竹木深密、猛獸出沒(méi)的世界。這位“被薜荔兮帶女羅”“辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗”的女神正是這片幽秘世界的化身。在詩(shī)人筆下，她風(fēng)情萬(wàn)種，又因人間愛(ài)人爽約而無(wú)限幽怨，吾人由此不難體察荊楚初民對(duì)山林在畏懼之余，亦不乏眷戀之情。此篇流露的山林之情，在中文文獻(xiàn)中非常罕見(jiàn)。

然而，以上尚非那段歷史記憶之全部。在講述以下的故事之前，吾人不妨翻開(kāi)美國(guó)學(xué)者伊懋可[Mark Elvin]的《大象的退卻——一種中國(guó)環(huán)境史》這本書(shū)，該書(shū)有一個(gè)重要的觀察：

位于以闊葉落葉區(qū)南部即黃河河谷中部的經(jīng)典中國(guó)核心文化，對(duì)森林沒(méi)有依戀之情，沒(méi)有保護(hù)森林的責(zé)任感……那里曾對(duì)山岳和河流常年祭祀，有過(guò)這些自然現(xiàn)象的神圣且具魔力的意識(shí)。也曾有過(guò)神祗掌控風(fēng)雨的信念。《禮記·月令》中“命祀山林川澤，犧牲毋用牝，禁止伐木”也顯示了至少最低程度的對(duì)森林的崇拜或和解。然而，至少就我所知，在被我們認(rèn)知為“中國(guó)的”最古老地區(qū)，沒(méi)有能被清楚鑒認(rèn)的森林之神或森林女神。72Mark Elvin,Retreat of Elephants: An Environmental History of China,Yale University Press,2004,p.46.

這位美國(guó)學(xué)者顯然忽略了本文以上援引的《高僧傳》中的“夏帝之子”、赤城山神，以及《幽明錄》中的藻兼一流山林神怪。但伊懋可的話仍不失為對(duì)中國(guó)自然崇拜獨(dú)特性的觀察。然而，文化人類(lèi)學(xué)卻肯認(rèn)：初民對(duì)類(lèi)似黛安娜[Diana]那樣的森林神祗的崇拜是普遍存在的。那么，除卻以上那些不夠清晰的例子而外，中國(guó)的現(xiàn)存文本中是否還留下為追溯更早曾存在這類(lèi)神祗的線索呢？

本文不妨從文化人類(lèi)學(xué)的奠基之作——弗雷澤的《金枝》開(kāi)始思索。這部巨著自森林祭司或森林之王的命運(yùn)開(kāi)始了對(duì)巫術(shù)的探索。在描述種種林木崇拜之先，像伊懋可的著作一樣，弗雷澤也從歷史時(shí)空的高處鳥(niǎo)瞰曾被森林覆蓋的一片廣袤大陸：“在歷史的黎明期，歐洲曾被無(wú)邊際的原始森林所覆蓋，在其中散落著的清除了森林的開(kāi)掘地，恰如小島在碧海中出現(xiàn)。在我們之前的第一世紀(jì)，赫塞尼安森林自萊茵河向東不中斷地伸展，一下子就到了未知的所在；西澤詢(xún)問(wèn)過(guò)的日耳曼人曾在其中旅行了兩個(gè)月而沒(méi)有盡頭?！?3James G.Frazer, The Golden Bough: The Roots of Religion and Folklore,1890 version,two volumes in one,Avenel Books,1981,pp.56-57.。在這樣的地貌背景里，日耳曼最古老的圣殿就是自然森林，所有歐洲初民都被證明曾崇拜林木。同時(shí)，類(lèi)似阿瑞吉亞森林[grove of Aricia]中發(fā)生的故事——為草木世界的新生，森林祭司或森林之王在春夏的特定日子里被殺死或被象征性地殺死，也就成為了處處可見(jiàn)的民俗。弗雷澤列舉了一系列在圣靈降臨日模仿殺死森林祭司的儀式，其中有一個(gè)不可或缺的細(xì)節(jié)——扮演森林祭司的獨(dú)特裝束，值得吾人留意：

在低地巴伐利亞，樹(shù)靈Pfingstl從頭到腳腫穿戴著樹(shù)葉和花朵?！弊右运械幕ǘ涓采w，且冠以牡丹花束。其上衣的袖口亦以水草編就，其身體的其余部分則以赤楊和榛樹(shù)的葉子所包裹。74Ibid.,p.242.

在薩克索尼和澤潤(rùn)根，圣靈日有個(gè)被稱(chēng)為“將野人逐出灌木”或“從森林引出野人”的儀式。一位年輕人被以樹(shù)葉和青苔包裹著，被叫做“野人”。75Ibid.,p.243.

在波希米亞的色米克，圣靈日也能看到斬首[森林之]王的習(xí)俗?！醮┥涎b飾著花朵的樹(shù)皮袍子，他的頭上戴著插著鮮花和樹(shù)枝的樹(shù)皮王冠。76Ibid.,pp.244-245.

在波希米亞的皮爾森地區(qū)的圣靈日，[森林之]王披著樹(shù)皮，以鮮花和絲帶裝飾，他頭戴金紙的王冠，騎著一匹以鮮花裝飾的馬。77Ibid.,p.246.

弗雷澤從森林之王穿戴的樹(shù)皮、樹(shù)葉和鮮花推斷：這些習(xí)俗皆淵源于此書(shū)開(kāi)篇所敘述的故事——在阿瑞吉亞的狄安娜森林持續(xù)發(fā)生的祭司更新?lián)Q代的傳統(tǒng)。倘若吾人相信文化人類(lèi)學(xué)的發(fā)現(xiàn)具普遍意義，就不得不去思索中國(guó)上古時(shí)代存在這類(lèi)習(xí)俗的可能。吾人會(huì)首先想到山鬼的裝扮：“被薜荔兮帶女羅……辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗”。然而，更令本人發(fā)生聯(lián)想的是《離騷》中一再出現(xiàn)的抒情自我的形象，其與草木世界的關(guān)聯(lián)實(shí)在太不尋常：“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝；畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷”“雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝？”“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”“擥木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“制芰荷以為衣兮，雧芙蓉以為裳”78同注65，第4—41頁(yè)。……人們慣以“香草香花”或“香草美人”來(lái)概括以上披戴。然而，《離騷》中常常出現(xiàn)的“木蘭”“椒”“菌桂”其實(shí)是香木?！赌戏讲菽緺睢费浴肮鸪龊掀郑匾愿呱街畮p，冬夏常青。其類(lèi)自為林，間無(wú)雜樹(shù)”79[晉]嵇含撰，《南方草木狀》卷中，載《漢魏六朝筆記小說(shuō)大觀》，第260頁(yè)。。此外，屈賦中的“瓊”“若木”“扶?！币步詾樯裨捴械臉?shù)木。當(dāng)然，“留夷”“揭車(chē)”“杜衡”是香草，“江離”“芷”“宿莽”則是水澤中的香草?！扒锞铡薄败饺亍眲t是芬芳的花朵。所以，出現(xiàn)在詩(shī)人想象中的抒情主人公之披戴，恰如弗雷澤在各地林木崇拜習(xí)俗中所觀察到的象征草木之靈[spirit of vegetation]的祭司扮演者的裝束。當(dāng)然，屈原詩(shī)作只是以此隱喻其芳潔美好的精神質(zhì)量，并無(wú)將自我比同森林之王的意圖，詩(shī)中亦未出現(xiàn)殺死草木之靈的場(chǎng)面。但詩(shī)中一再發(fā)出的類(lèi)似“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”80同注65，第39頁(yè)。的呼喊，卻同樣表達(dá)了草木將隨時(shí)間流逝而凋萎的憂慮。這樣一種重復(fù)出現(xiàn)的奇特裝扮和對(duì)時(shí)間的敏感，令本人想到：詩(shī)人或許是自某種類(lèi)似弗雷澤觀察到的民風(fēng)習(xí)俗中汲取了靈感，盡管這種習(xí)俗可能終于日漸式微甚至消失了，詩(shī)人不過(guò)是如詩(shī)中所說(shuō)“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”81《離騷》，載《楚辭補(bǔ)注》，第13頁(yè)。罷了。然則，在“夏帝之子”的“深林”與中古的“山水”之間，究竟橫亙著怎樣一段歷史？發(fā)生過(guò)什么？

三 “去森林化”后的中國(guó)山水文化

中國(guó)歷史地理學(xué)者文煥然先生研究七、八千年前至今中國(guó)境內(nèi)森林資源分布的變化，認(rèn)為中國(guó)古代曾經(jīng)“是個(gè)多林的國(guó)家”：“歷史時(shí)期中國(guó)森林的變遷是巨大的，這與中國(guó)‘人與生物圈’的變化，也就是與中國(guó)自然環(huán)境及人類(lèi)活動(dòng)的變遷，是緊密相連的?！?2文煥然撰，〈中國(guó)森林資源分布的歷史概況〉，載文榕生選編整理，《中國(guó)歷史時(shí)期植物與動(dòng)物變遷研究》，重慶出版社，2006年，第3—14頁(yè)。文先生依據(jù)學(xué)界對(duì)殷墟甲骨文字的研究、歷代文獻(xiàn)記載以及古動(dòng)物化石的研究成果，探討了歷史動(dòng)物地理，包括孔雀、揚(yáng)子鱷、野象、犀牛、大熊貓、野馬、野驢、野駱駝和長(zhǎng)臂猿的古今變遷，其中以對(duì)野象從北緯40o06’不斷南遷而終移至24o06’的歷史最為詳細(xì)，因?yàn)椤耙跋蠓植急苯绲淖冞w是中國(guó)野生珍稀動(dòng)物中最大的一個(gè)”83文煥然、何業(yè)恒、江應(yīng)樑、高耀亭撰，〈歷史時(shí)期中國(guó)野象的初步研究〉，載《中國(guó)歷史時(shí)期植物與動(dòng)物變遷研究》，第199頁(yè)?！皻夂驇У挠杀毕蚰线w的總趨勢(shì)（其間有反復(fù)）與野象分布北界由北向南遷移的總趨勢(shì)（其間有反復(fù)），有著密切的聯(lián)系”84文煥然撰，〈再探歷史時(shí)期中國(guó)野象的變遷〉，載《中國(guó)歷史時(shí)期植物與動(dòng)物變遷研究》，第212頁(yè)。。文先生將以上植物和動(dòng)物變遷的主要原因歸結(jié)為氣候的從溫暖轉(zhuǎn)為寒冷，同時(shí)也談到以鐵器和牛耕的推廣而得到發(fā)展的墾荒活動(dòng)，在春秋戰(zhàn)國(guó)以后加速了對(duì)植被的破壞。

象是適宜于溫暖濕潤(rùn)森林的巨獸，嗜水，需以洗浴降低體溫，又不喜陽(yáng)光曝曬。從殷墟發(fā)掘出的象坑、商王曾在沁水和黃河之間獵象的記載，以及曾以象作為祭祀的犧牲85見(jiàn)王宇信、楊寶成撰，〈殷墟象坑和殷人服象的再探討〉，載胡厚宣等著，《甲骨探史錄》，三聯(lián)書(shū)店，1982年，第567頁(yè)。等等事實(shí)，今人可以想象上古時(shí)代黃河下游地區(qū)為茂密的森林覆蓋的景象。以此，古人文字中時(shí)見(jiàn)的“南方之美者，有梁山之犀象焉”86《淮南子·墬形訓(xùn)》，載《諸子集成》，第3冊(cè)，第58頁(yè)?；蛘摺八丛嵊谏n梧下，象為之耕”87《論衡·書(shū)虛》，《載諸子集成》，第7冊(cè)，第36頁(yè)。就可能并非虛妄之言了。

受文煥然研究成果的沾溉，美國(guó)學(xué)者伊懋可以《大象的退卻——一種中國(guó)環(huán)境史》一書(shū)進(jìn)一步提出：“大象退卻的模式就時(shí)間和空間而言，為華夏初民棲居的擴(kuò)展和強(qiáng)化意象所左右。華夏農(nóng)耕者與大象從不混雜于一處?！瓕?duì)野獸的戰(zhàn)爭(zhēng)總的說(shuō)來(lái)是古典中國(guó)日后從中出現(xiàn)的周代早期文化之界定性特征?！?8Mark Elvin,Retreat of Elephants,pp.9-11.比之文煥然，伊懋可顯然更強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)農(nóng)業(yè)活動(dòng)對(duì)環(huán)境的影響，他提出的時(shí)間分界線是公元前10世紀(jì)西周開(kāi)始的為創(chuàng)立中國(guó)農(nóng)耕文明所伴隨的“大規(guī)模去森林化”[great deforestation]。果然，《詩(shī)經(jīng)·大雅》中被稱(chēng)為“周人史詩(shī)”之一的《皇矣》中就有“作之屏之，其菑其翳。修之平之，其灌其栵。啟之辟之，其檉其椐。攘之剔之，其檿其柘?！凼∑渖?，柞棫斯拔，松柏斯兌”89[唐]孔穎達(dá)等正義，《毛詩(shī)正義》卷十六，《大雅·皇矣》，載《十三經(jīng)注疏》，上冊(cè)，第519—520頁(yè)。。另一首所謂“周人史詩(shī)”，頌揚(yáng)古公亶父的《綿》中，也有“柞棫拔矣，行道兌矣?；煲尿D矣，維其喙矣”90《大雅·綿》，載《十三經(jīng)注疏》，下冊(cè)，第511頁(yè)。?！吨茼灐贰拜d芟”中亦有“載芟載柞，其耕澤澤。千耦其耘，徂隰徂畛”91《毛詩(shī)正義》卷十九，載《十三經(jīng)注疏》，上冊(cè)，第601頁(yè)。……以農(nóng)耕立國(guó)的周王朝不僅推翻了暴虐的殷商，且經(jīng)由“柞棫拔矣，行道兌矣”的去森林化而“驅(qū)虎豹犀象而遠(yuǎn)之”92《孟子·滕文公下》，引自《孟子注疏》，載《十三經(jīng)注疏》，下冊(cè)，第2714頁(yè)。，開(kāi)拓出一個(gè)“千耦其耘，徂隰徂畛”，畎瀆町畦齊整的農(nóng)耕世界，一個(gè)與“狐貍所居，豺狼所嗥”，荊棘未翦的諸戎世界不同的華夏文明世界。這個(gè)過(guò)程，就是最終向狩獵——采集原始文明告別，森林卻正是后者得以存在的環(huán)境和象征。而上一節(jié)筆者所征引幾部史書(shū)的作者，包括公元前3世紀(jì)的呂不韋、公元前2世紀(jì)的司馬遷和更早的《國(guó)語(yǔ)》作者，皆生活在西周“大規(guī)模去森林化”之后的年代里，其時(shí)人們已與那個(gè)綠色世界疏隔了很久，森林在其筆下故而才是令人迷茫和恐懼的。

歐洲中世紀(jì)對(duì)農(nóng)業(yè)耕地的墾拓，同樣不免伴隨著對(duì)森林的砍伐清理。然而，在墾拓農(nóng)地之后，歐洲尚有為御林法管轄的大片皇家狩獵區(qū)以及封建權(quán)貴的私人獵園[private park]，甚至個(gè)體農(nóng)戶(hù)的莊園也可能建在林中而成為“林中宅邸”[woodhouse eves]。93英國(guó)的例子見(jiàn)W.G.Hoskins的名著The Making of the English Landscape，中譯本見(jiàn)梅雪芹、劉夢(mèng)霏譯，《英格蘭景觀的形成》，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第86—94頁(yè)。正如格拉肯[Clarence J.Glacken]以大量文獻(xiàn)所證明的，由于森林對(duì)放牧、狩獵、養(yǎng)蜂和防止土壤流失的價(jià)值，歐洲中世紀(jì)砍伐森林以開(kāi)墾農(nóng)地的活動(dòng)，始終為種種保護(hù)森林的法令、法則所限制和平衡：“試圖限制這些（砍伐森林）權(quán)利的舉措幾乎與權(quán)利本身一樣歷史悠久?！@兩種傾向之間不穩(wěn)定的休戰(zhàn)狀態(tài)貫穿了整個(gè)中世紀(jì)?！蟮内厔?shì)似乎是，這些權(quán)利隨著時(shí)間的推移而朝著更精確和劃界的方向發(fā)展?！?4見(jiàn)其Traces on Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient Time to the End of the Eighteenth Century,University of California Press,1967,p.329。中譯本見(jiàn)梅小侃譯，《羅得島海岸的痕跡：古代到十八世紀(jì)末西方思想中的自然與文化》，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第323頁(yè)。格拉肯的舉證包括查理曼大帝的《莊園村鎮(zhèn)法令》第36章、日耳曼國(guó)王阿爾伯特一世和亨利七世1289年的法令、巴伐利亞國(guó)王路德維希1331年有關(guān)佩格尼茨河兩岸和王室森林法令、班貝格主教的1328年保護(hù)主教轄區(qū)森林的法規(guī)等等。而且，比之中國(guó)上古時(shí)代的“去森林化”，這種對(duì)森林清理的發(fā)生年代畢竟要晚的多。對(duì)森林的尊崇依然影響著藝術(shù)與文學(xué)。

對(duì)中國(guó)山水景觀中缺欠森林的現(xiàn)象可以提出各種解釋?zhuān)蛔罡镜脑驊?yīng)當(dāng)是：這已經(jīng)是一片太早經(jīng)歷了更徹底的“去森林化”而建立起了農(nóng)耕文明的土地。其比之歐洲文明告別森林生活的歷史更久遠(yuǎn)，以致自然崇拜中已沒(méi)有了森林神祗，以致在平野之上已難見(jiàn)到森林，95伊懋可以《左傳》宣公十二年中“趙旃棄車(chē)而走林”和成公二年中“驂絓于木而止”等三條記載為據(jù)，說(shuō)明公元前六世紀(jì)時(shí)駟馬兩輪的車(chē)乘，是不可能馳騁于生長(zhǎng)森林的平野上的。見(jiàn)Retreat of the Elephant,pp.44-45。以致農(nóng)田或已開(kāi)墾到了山嶺之上，以致東晉以后士人游賞和吟詠大自然時(shí)，“山水”才是美景。

“山水”這個(gè)漢語(yǔ)中的新語(yǔ)詞是伴隨士人開(kāi)始游賞山水在公元4世紀(jì)的東晉出現(xiàn)的。它既為意義相對(duì)單字的并列式構(gòu)詞，本身暗示了一種“一元雙極”之“完形”，是“山”“水”以轉(zhuǎn)喻形式實(shí)現(xiàn)的詞義擴(kuò)大，并山與水的相對(duì)并列為其基本構(gòu)架。96見(jiàn)蕭?cǎi)Y撰，〈從實(shí)地山水到話語(yǔ)山水--謝靈運(yùn)山水美感之考掘〉，載《中國(guó)文哲研究集刊》，2010年9月，第37期，第1—50頁(yè)。此文的修訂版見(jiàn)蕭?cǎi)Y著，《詩(shī)與它的山河——中古山水美感的生長(zhǎng)》，三聯(lián)書(shū)店，2018年，第47—130頁(yè)。當(dāng)然，被歷代視為山水詩(shī)開(kāi)山人物的謝靈運(yùn)在游山時(shí)也會(huì)時(shí)而面對(duì)深秘的原始森林，《宋書(shū)》本傳甚而謂其“嘗自始寧南山伐木開(kāi)徑，直至臨?！?7[南朝梁]沈約撰，《宋書(shū)》，第6冊(cè)，中華書(shū)局，1983年，第1775頁(yè)。。靈運(yùn)詩(shī)作中故而也出現(xiàn)了“荒林”“密林”“長(zhǎng)林”“疏木”“群木”“喬木”“林迥”“林深”“林壑”等等意象。然而，森林的書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)未取得山與水在話語(yǔ)中的凸顯位置，而且他并未去進(jìn)入森林內(nèi)部去觀察。從其所撰《游名山志》《山居賦》看，其所居所游之處并非沒(méi)有森林，但詩(shī)人對(duì)森林卻欠缺一份特別的憧憬之情。

正是因?qū)δ莻€(gè)猛獸出沒(méi)、林木郁暗的蠻荒世界已喪失憧憬之情，在后世詩(shī)人筆下，它才甚而淪為了喚不起美感的地獄意象。柳宗元的《囚山賦》是這樣書(shū)寫(xiě)山林的：

沓云雨而漬厚土兮，蒸鬰勃其腥臊。陽(yáng)不舒以擁隔兮，群陰冱而為曹?！瓟€林麓以為叢棘兮，虎豹咆?代狴牢之犬嗥。胡井眢以管視兮，窮坎險(xiǎn)其焉逃？顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿?！l(shuí)使吾山之囚吾兮滔滔？98同注97，卷二，第63—64頁(yè)。

山林已成為囚牢，成為生命須承受折磨的所在。然而，如此猛獸相號(hào)、叢棘滿(mǎn)目的山林，卻非主要出自詩(shī)人的身體體驗(yàn)，而是全然取自楚辭《招隱士》以及《招魂》《大招》等文本語(yǔ)碼的純粹“符號(hào)的風(fēng)景”[semiotic landscape]。99見(jiàn)Kalevi Kull,“Semiotics of Landscape”,in Peter Howard,Ian Thomson & Emma Waterton ed.,Routledge Companion of Landscape Studies,Routledge,2013,pp.98-102。

卻除了林中視野、以山與水的相對(duì)并列為自然景觀的基本構(gòu)架，中國(guó)式自然景觀的本質(zhì)就是一種遠(yuǎn)景、大景。即郭熙所謂：

山水，大物也。人之看者，須遠(yuǎn)而觀之，方見(jiàn)得一障山川之形勢(shì)氣象。100同注2，第65頁(yè)。

當(dāng)然，論所謂“山水”，文人所偏愛(ài)的其實(shí)是青山綠水，即覆蓋著竹樹(shù)植被之山和自因覆以植被而水土保持尚好的山中流下之水。中國(guó)詩(shī)畫(huà)寫(xiě)山多寫(xiě)煙云，乃至謂“畫(huà)家之妙，全在煙云變滅中”101[明]莫是龍撰，《畫(huà)說(shuō)》，載《歷代論畫(huà)名著匯編》，第213頁(yè)。，而煙云須依賴(lài)林木而生。然而，這并不意味著詩(shī)人畫(huà)家要深入林中，從林木遮蔽的深林中取景。相反，他們多是自深林之外去望山看水，中國(guó)詩(shī)畫(huà)中的山水，故而亦率皆倡“遠(yuǎn)”。

唐君毅謂“遠(yuǎn)”是“山水形質(zhì)的延伸”，并以為其意義須當(dāng)追溯至魏晉玄學(xué)。102唐君毅著，《中國(guó)藝術(shù)精神》，春風(fēng)文藝出版社，1987年，第299—302頁(yè)。玄學(xué)詩(shī)哲嵇叔夜有詩(shī)曰：

流磻平皐，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。103[三國(guó)]嵇康撰、戴明揚(yáng)校注，《嵇康集校注》，《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首》十五，人民文學(xué)出版社，1962年，第15—16頁(yè)。

這是最典型的遠(yuǎn)境，所詠乃在平皐長(zhǎng)川，地遠(yuǎn)天高。此一個(gè)“遠(yuǎn)”，須以了無(wú)遮蔽的視野為前提。為自反面說(shuō)明這一點(diǎn)，筆者不妨摘引一段從文化人類(lèi)學(xué)研究風(fēng)景的學(xué)者對(duì)亞馬遜景色的描述：

對(duì)于來(lái)自溫和氣候地區(qū)的人而言，亞馬遜很難被視作風(fēng)景。大地不會(huì)從一個(gè)視點(diǎn)到遙遠(yuǎn)地平線退卻，因?yàn)樘幪幜帜径甲钄嗔艘暰€，目光只能穿越一小段距離就沒(méi)入了密集的樹(shù)木。沿著大河，你能看得更遠(yuǎn)，但即便在此也沒(méi)有遙遠(yuǎn)的藍(lán)色地平線。天空自森林的屏幕后陡然出現(xiàn)。視野被包圍著，倘若不是一個(gè)平地上旅行或者有許多天的路途了解這些大河之地的規(guī)模和無(wú)邊際的森林，你將墜入幽閉恐懼之中。在亞馬遜的大部分地區(qū)旅行，都是穿越于不停連續(xù)展開(kāi)的小塊封閉地方之中，并令想象力從中建造出無(wú)限量空間之伸延。只有當(dāng)亞馬遜景色被道路和去森林化急劇轉(zhuǎn)變之時(shí)，它才展現(xiàn)為一個(gè)視野能伸展的空間。一條明亮的紅色道路伸向地平線，而建筑、籬笆和孤立的樹(shù)木則推向遠(yuǎn)方。它更像溫和的北方風(fēng)景，其中樹(shù)林不再統(tǒng)治著視野，而只是大地和遠(yuǎn)方天空之間的模糊過(guò)渡。104Peter Gow,“Land,People,and Paper in Western Amazonia”,Eric Hirsch and Michael O’Hanlon ed.,The Anthropology of Landscape: Perspectives on Place and Space,Claredon Press,1995,p.43.

這段文字不是很好地說(shuō)明了沒(méi)有森林遮蔽對(duì)風(fēng)景中“遠(yuǎn)”是多么重要么？畫(huà)道倡遠(yuǎn)。郭熙首論“山有三遠(yuǎn)”，其中“自山下而仰山巔”的“高遠(yuǎn)”以及“自近山而望遠(yuǎn)山”的“平遠(yuǎn)”，顯然不可能發(fā)生在密枝繁葉的林中。即便視點(diǎn)可以移動(dòng)，亦須沿未有林木遮蔽的空間。而“自山前而窺山后”的“深遠(yuǎn)”105同注2，第71頁(yè)。，必亦令望眼越過(guò)重巖疏木一段縱深而至山后，以清人費(fèi)漢源之說(shuō)，“深遠(yuǎn)者，以山后凹處染出峰巒，重迭數(shù)層者是也。……要使人望之，莫窮其際，不知其為幾千萬(wàn)重”106[清]費(fèi)漢源撰，《山水畫(huà)式》，載俞劍華編，《中國(guó)畫(huà)論類(lèi)編》，中華書(shū)局，1973年，第838頁(yè)。。這也是不可能自林中展開(kāi)的透視。至于宋人韓拙提出的“闊遠(yuǎn)”“迷遠(yuǎn)”和“幽遠(yuǎn)”則更與林中視野無(wú)緣：“闊遠(yuǎn)”之“有近岸遠(yuǎn)水，曠闊遙山者”須是隔水而騁目于對(duì)岸群山眾巒之間；“迷遠(yuǎn)”之“有煙霧暝漠，野水隔而仿佛不見(jiàn)者”是縱目于對(duì)岸云天嵐光；“幽遠(yuǎn)”之“景物至絕而微?？~緲者”107同注4，第135頁(yè)。是令目光滅沒(méi)于浮云杳靄、有無(wú)之間。韓拙此“三遠(yuǎn)”皆是無(wú)林木障目面對(duì)無(wú)際長(zhǎng)天的視野。

詩(shī)道亦倡遠(yuǎn)。王昌齡論作詩(shī)取景而曰“至晚間，氣靄未起，陽(yáng)氣稍歇，萬(wàn)物澄靜，遙目此乃堪用”108[唐]王昌齡撰，《詩(shī)格》，載張伯偉匯考，《全唐五代詩(shī)格匯考》，江蘇古籍出版社，2002年，第169頁(yè)。，戴叔倫論“詩(shī)家之景”當(dāng)如“如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”109引自[唐]司空?qǐng)D撰，《與極浦書(shū)》，載郭紹虞、王文生主編，《中國(guó)歷代文論選》，上海古籍出版社，1979年，第2冊(cè)，第201頁(yè)。，王士禛謂“余嘗聞荊浩論山水而悟詩(shī)家三昧，其言曰：遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)水無(wú)波，遠(yuǎn)山無(wú)皴”110[清]王士禛撰，《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷三，第1冊(cè)，人民文學(xué)出版社，1982年，第86頁(yè)。，都在宣說(shuō)一個(gè)“遠(yuǎn)”字。詩(shī)家景中，“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁”是高遠(yuǎn)，“威紆距遙甸，巉巖帶遠(yuǎn)天”是平遠(yuǎn)，“蒸嵐相澒洞，表里忽通透”是深遠(yuǎn)，“山隨平野盡，江入大荒流”是闊遠(yuǎn)，“江流天地外，山色有無(wú)中”是迷遠(yuǎn)，“海門(mén)深不見(jiàn)，浦樹(shù)遠(yuǎn)含滋”是幽遠(yuǎn)……。所有的“遠(yuǎn)”都指向一片無(wú)林木蔽目的空間。

最后，中國(guó)自然風(fēng)景鑒賞既已不是真正以蠻野意義上的大自然為對(duì)象，山水和田園縱有若干不同，即前者比之后者更彰顯偶然和不設(shè)局格、無(wú)方無(wú)體，然自根本而言，卻又皆為農(nóng)耕文明中仕宦之外的世界。故“田園詩(shī)人”陶淵明亦有《游斜川》一詩(shī)寫(xiě)其“臨長(zhǎng)流，望曾城”111同注26，第84頁(yè)。，而“山水詩(shī)人”謝靈運(yùn)亦不僅撰《山居賦》詳說(shuō)其剡水東岸南北莊園并統(tǒng)“敘山野草木水石谷稼之事”112同注42，第319頁(yè)。。其詩(shī)《田南樹(shù)園激流植援》則不得不歸在田園題下了，詩(shī)中曰：

中園屏紛雜，清曠招遠(yuǎn)風(fēng)。卜室倚北阜，啟扉面南江。激澗代汲井，插槿當(dāng)列墉。群木既羅戶(hù)，眾山亦對(duì)窗。靡迤趨下田，迢遞瞰高峰。寡欲不期勞，即事罕人功。唯開(kāi)蔣生徑，永懷求羊蹤?！?13同注41，第114頁(yè)。

在盛唐，此農(nóng)耕文明之中、仕宦之外的兩個(gè)世界終于在一群詩(shī)人中融而為一，因?yàn)槎弑窘宰赞r(nóng)耕文明之根而生。倘以文化人類(lèi)學(xué)家克洛德·列維–斯特勞斯[Claude Levi-Strauss]的譬喻，二者皆非未經(jīng)烹飪的“生食”，而是業(yè)已烹飪過(guò)的半“熟食”了。114克洛德·列維-斯特勞斯這一觀念，詳見(jiàn)[法]克洛德·列維-斯特勞斯著、周昌忠譯，《神話學(xué)：生食和熟食》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第87—90頁(yè)。由于大規(guī)模的“去森林化”及其對(duì)于文化心理的影響，后代已再難經(jīng)由森林這個(gè)“中介”，去真正回歸“夏帝之子”的世界，回歸真正野性意義的大自然了。而在歐洲繪畫(huà)和文學(xué)作品中一再出現(xiàn)的森林意象，卻在昭示：其對(duì)野性大自然仍不乏向往之情。因?yàn)檎缤旭R斯[Keith Thomas]注意到的，野蠻[savage]的拉丁詞根就是林地[silva]，人類(lèi)是從森林走出而來(lái)到文明時(shí)代的。115[英]基斯·托馬斯著、宋麗麗譯，《人類(lèi)與自然世界：1500—1800年間英國(guó)觀念的變化》，譯林出版社，2009年，第197—200頁(yè)。

四 結(jié)論

以對(duì)照中西繪畫(huà)和文學(xué)對(duì)森林之不同態(tài)度為基點(diǎn)，本文提出了中古山水藝文研究中一個(gè)被忽略的事實(shí)：除非為書(shū)寫(xiě)入山修煉的釋子道士，晉宋以后興起的“山水”藝文中是鮮見(jiàn)以林中人的視野對(duì)森林做描寫(xiě)的。在中國(guó)歷史地理和環(huán)境史兩位學(xué)者研究成果的基礎(chǔ)上，本文在追溯了上古文獻(xiàn)之后強(qiáng)調(diào)：中古藝文中出現(xiàn)的“山水”是以為建立農(nóng)耕文明的大規(guī)模的“去森林化”一千多年以后發(fā)生的文化現(xiàn)象。恰如著名地理學(xué)者格拉肯所說(shuō)：“森林砍伐比前工業(yè)化社會(huì)中任何其他做法都更大地改變了生態(tài)系統(tǒng)和陸地面貌。”116[美]克拉倫斯·格拉肯著、梅小侃譯，《羅得島海岸的痕跡：從古代到十八世紀(jì)末西方思想中的自然與文化》，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第118頁(yè)。以山與水相對(duì)和并列為中國(guó)景觀基本構(gòu)架其實(shí)暗示了這樣一個(gè)事實(shí)?！吧剿备爬ㄖ种狻按笪铩本跋蟮拈_(kāi)闊，而山水詩(shī)畫(huà)理論所倡的“遠(yuǎn)”實(shí)乃“山水形質(zhì)之延伸”。同時(shí)，“山水”意味著它已然不是文化人類(lèi)學(xué)者所說(shuō)的“生食”，而是“熟食”或半熟食。中國(guó)文人已不再可能經(jīng)森林這個(gè)中介，去真正憧憬野性意義的大自然了。故而，“山水”與“田園”結(jié)伍，同為仕宦之外的農(nóng)耕文明世界。