顏 勇

1867年，清廷洋務(wù)派首領(lǐng)恭親王奕?等“因思洋人制造機(jī)器、火器等件，以及行船、行軍，無(wú)一不自天文、算學(xué)中來(lái)”，奏請(qǐng)?jiān)诰熗酿^招考天文、算學(xué)人員，認(rèn)為“舉凡推算、格致之理，制器、尚象之法……儻能專(zhuān)精務(wù)實(shí)，盡得其妙，則中國(guó)自強(qiáng)之道在此矣”。1[清]寶鋆等修，《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》卷四十六，民國(guó)十九年影故宮博物院抄本，轉(zhuǎn)引自沈云龍主編，《近代中國(guó)史料叢刊》第62 輯，臺(tái)北文海出版社，1974年，第4417—4418頁(yè)。而在保守派看來(lái)，此議絕非在教育政策上的簡(jiǎn)單調(diào)整，而是對(duì)孔孟之道的根本破壞。御史張盛藻奏云：“朝廷命官必用科甲正途者，為其讀孔、孟之書(shū)，學(xué)堯、舜之道，明體達(dá)用，規(guī)模宏遠(yuǎn)也，何必令其習(xí)為機(jī)巧，專(zhuān)用制造輪船、洋槍之理乎？”2[清]寶鋆等修，《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》卷四十七，轉(zhuǎn)引同注1，第4540頁(yè)。大學(xué)士倭仁則奏云：“立國(guó)之道，尚禮義不尚權(quán)謀；根本之圖，在人心不在技藝。今求之一藝之末，而又奉夷人為師，……即使教者誠(chéng)教，學(xué)者誠(chéng)學(xué)，所成就者不過(guò)術(shù)數(shù)之士，古今來(lái)未聞?dòng)谐中g(shù)數(shù)而能起衰振弱者也?！?[清]寶鋆等修，《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》卷四十七，轉(zhuǎn)引同注1，第4557—4558頁(yè)。地方官員楊廷熙甚至越職上書(shū)，先稱(chēng)天象示警，人言浮動(dòng)，再云“自來(lái)奇技淫巧，衰世所為，雜霸驩虞，圣明無(wú)補(bǔ)”，然后歷數(shù)同文館倡議之非十條，請(qǐng)旨撤消同文館，“以杜亂萌而端風(fēng)教，弭天變而順人心”。4[清]寶鋆等修，《籌辦夷務(wù)始末（同治朝）》卷四十九，轉(zhuǎn)引同注1，第4674—4695頁(yè)。

于今視來(lái)，這些言論自然是迂闊可笑、酸腐可嘆，但究其來(lái)源，卻是歷史悠久，甚至可上溯至《論語(yǔ)·為政》中的“君子不器”。數(shù)千年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子遵循著孔圣人與其他智者的教誨，遵循著古代學(xué)術(shù)中的“應(yīng)物”思想，營(yíng)建著一部“以物之名義抗拒物之存在的精神史”，終于達(dá)到“格物致知”，而莫名其妙地喪失了博物學(xué)熱情，放棄了現(xiàn)實(shí)維度。5參閱拙著《“應(yīng)物”與“隨類(lèi)”：謝赫對(duì)圖繪再現(xiàn)之定義的觀(guān)念史考辨》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2017年，第99—106頁(yè)；以及拙文《竹器戀語(yǔ)：古代中國(guó)優(yōu)雅拜物主義評(píng)議》，未刊稿。1866年左宗棠奏請(qǐng)創(chuàng)辦福州船政局時(shí)云：

中國(guó)之睿知運(yùn)于虛，外國(guó)之聰明寄于實(shí)。中國(guó)以義理為本，藝事為末；外國(guó)以藝事為重，義理為輕。彼此各是其是，兩不相喻，姑置弗論可耳。謂執(zhí)藝事者舍其精，講義理者必遺其粗，不可也。謂我之長(zhǎng)不如外國(guó)，藉外國(guó)導(dǎo)其先，可也；謂我之長(zhǎng)不如外國(guó)，讓外國(guó)擅其能，不可也。6[清]左宗棠撰，〈擬購(gòu)機(jī)器雇洋匠試造輪船先陳大概情形折〉，同治五年五月十三日，載《左宗棠全集》第3 冊(cè)，岳麓書(shū)社，2014年，第53頁(yè)。

洋務(wù)派倡導(dǎo)在同文館里研究天文、算學(xué)，正是試圖以外國(guó)之“實(shí)”補(bǔ)救中國(guó)之“虛”。他們要求真真正正地把外在的“物”客觀(guān)化然后進(jìn)行研究，并且這種研究有著實(shí)實(shí)在在的目的，亦即要在國(guó)內(nèi)制造先進(jìn)的軍備武器以圖自強(qiáng)。倘若吾人暫且將種種與政治或經(jīng)濟(jì)利益牽涉的問(wèn)題置諸弗論，而單純從這個(gè)角度來(lái)審視清廷保守派與洋務(wù)派的爭(zhēng)端，則不難從中窺見(jiàn)“務(wù)虛”與“務(wù)實(shí)”兩種價(jià)值取向的沖突。

在這樣的沖突背景下，數(shù)百年來(lái)陸續(xù)自西徂東之“格致”的特征方才真正地豁然呈現(xiàn)。雖然早在明代，“格致”一詞就已經(jīng)被中國(guó)文人與來(lái)自歐洲的耶穌會(huì)士共同使用，并且往往作為西方科學(xué)[scientia] 的同義詞，但從晚明直至清代前期，中國(guó)文人和歐洲傳教士“都在設(shè)法通過(guò)單純地消解對(duì)方來(lái)加強(qiáng)自己……利瑪竇和耶穌會(huì)士試圖用西歐的自然研究抹去格物的古典內(nèi)涵，從而使中國(guó)人能夠理解天堂并接受教會(huì)的理論，中國(guó)人則用本土的格物致知傳統(tǒng)沖淡西學(xué)的影響，使其能斷言歐洲學(xué)問(wèn)起源于中國(guó)，因而是可以同化的?！?[美]艾爾曼、原祖杰等譯，《科學(xué)在中國(guó)（1550—1900）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年，第146—147頁(yè)。如果說(shuō)，自16世紀(jì)以來(lái)，中土人士論及“格致”時(shí)，時(shí)常自覺(jué)或不自覺(jué)地視之為一面鏡子，故而從中所察見(jiàn)的，主要是自身的“格物致知”傳統(tǒng)；那么，在19世紀(jì)的最后幾十年里，當(dāng)他們睜大一雙雙焦慮的眼睛去觀(guān)看西方學(xué)問(wèn)時(shí)，無(wú)論是對(duì)之傾慕不已而亟欲接納，抑或?qū)χ疂M(mǎn)懷畏懼而深?lèi)和唇^，那一面染上厚厚塵垢的古鏡畢竟還是破碎了。當(dāng)然，與古老鏡面一同隕滅的，還有鏡中那個(gè)朦朦朧朧、似真似幻的影像。1874年，于籌辦上海格致書(shū)院之際，徐壽談到中西兩種“格致”的差異：

惟是設(shè)教之法，古今各異，中外不同，而格致之學(xué)則一。然中國(guó)之所謂格致，所以誠(chéng)正治平也；外國(guó)之所謂格致，所以變化制造也。中國(guó)之格致，功近于虛，虛則常偽；外國(guó)之格致，功征諸實(shí)，實(shí)則皆真也。8徐壽撰，〈擬創(chuàng)建格致書(shū)院論〉，載《申報(bào)》第574 號(hào)，同治甲戌正月廿八日（1874年3月16日），第一頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《申報(bào)》第4 冊(cè)，上海書(shū)店，1982年影印本，第229頁(yè)。光緒乙丑年（1889）春，李鴻章在格致書(shū)院出考題，問(wèn)中西格致之說(shuō)含義異同、西方格致學(xué)說(shuō)源流，諸生答卷亦頗有類(lèi)似討論。見(jiàn)上海圖書(shū)館編，《格致書(shū)院課藝》第2 冊(cè)，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2016年，第17、29—31、59頁(yè)。

1876年，保守派官員劉錫鴻參觀(guān)格致書(shū)院并評(píng)論道：

所謂西學(xué)，蓋工匠技藝之事也。易“格致書(shū)院”之名，而名之曰“藝林堂”。聚工匠巧者而督課之，使之精求制造以聽(tīng)役于官，猶百工居肆然者，是則于義為當(dāng)。夫茍自治其身心，以經(jīng)緯斯世，則戎器之不備，固可指揮工匠以成之，無(wú)待于自為。奈何目此為格致乎？9[清]劉錫鴻撰，〈英軺私記〉，載鐘叔河編，《走向世界叢書(shū)》第7 冊(cè)，岳麓書(shū)社，2010年，第51頁(yè)。

其蔑視西學(xué)、反對(duì)新政的立場(chǎng)自不待言，但視西方“格致”為“藝”，亦即具有實(shí)用意義之技藝，卻與徐壽及其他支持新政者并無(wú)二致。1880年，張樹(shù)聲在廣州黃埔建造教授西學(xué)的機(jī)構(gòu)，定名赫然便是“實(shí)學(xué)館”。在奏議中，張樹(shù)聲也比較了中西兩種“格物致知”的方式：

伏惟泰西之學(xué)，……究其本恉，不過(guò)相求以實(shí)際，而不相騖于虛文。格物致知，中國(guó)求諸理，西人求諸事；考工利用，中國(guó)委諸匠，西人出諸儒。求諸理者，形而上而坐論，易涉空言；委諸匠者，得其粗，而士夫罕明制作。故今日之西學(xué)，當(dāng)使人人曉然于斯世需用之事，皆儒者當(dāng)勉之學(xué)，不以學(xué)生步鄙夷不屑之意，不使庸流居通曉洋務(wù)之名，則人材之興，庶有日也。10[清]張樹(shù)聲撰，〈建造實(shí)學(xué)館工竣延派總辦酌定章程片〉，見(jiàn)《張靖達(dá)公奏議》卷五，影印光緒二十五年刻本，轉(zhuǎn)引自《近代中國(guó)史料叢刊》第23 輯，第306—307頁(yè)。

奉實(shí)學(xué)之泰西日益強(qiáng)大，而守虛志之中國(guó)日趨衰落，二者的對(duì)照是如此鮮明、如此刺激，其于具體事實(shí)方面的證據(jù)是如此確鑿，如此慘痛，以至于即使那種認(rèn)為西學(xué)源自中土的古老論調(diào)仍然具有一定市場(chǎng)，但兜售這種論調(diào)的人已愈來(lái)愈不自信，甚至只不過(guò)借古義推西學(xué)罷了。最典型的例子也許是陳熾約作于1893 至1894年的《格致》一文，讀來(lái)真令人胸中有恨，塊壘難消。11[清]陳熾撰，《庸書(shū)》外篇卷下〈格致〉：“自《大學(xué)》“格致”一篇亡于秦火……宋人析理雖精，而流弊之所歸，亦苦于有體而無(wú)用……大抵束縛智勇，掩塞聰明，錮之于尋行數(shù)墨之中，閉之于見(jiàn)性明心之內(nèi)，其盛也，可以消磨志氣，忘機(jī)寡欲，使亂階無(wú)自而生，其究也，手足拘攣，爪牙虧折，中原萬(wàn)里，曠若無(wú)人，而外患之來(lái)，遂橫潰側(cè)出而不可救藥……［泰西格致］其道至庸，易知易能，宜民而利用，而固非索之虛無(wú)也。其事至實(shí)，愚夫愚婦，習(xí)見(jiàn)而共聞，小叩小鳴，大用大效，變通盡利，因應(yīng)無(wú)方，洵足以窺《大學(xué)》之淵源，亦以補(bǔ)《冬官》之闕佚。”參見(jiàn)《陳熾集》，中華書(shū)局，1997年，第125—126頁(yè)。比較陳熾撰，《續(xù)富國(guó)策》卷三《工書(shū)·算學(xué)天學(xué)說(shuō)》：“今中國(guó)之學(xué)，有體而無(wú)用，何怪泰西各國(guó)出其精堅(jiān)巧捷之器，炫我以不識(shí)，傲我以不能，動(dòng)輒以巨炮堅(jiān)船虛聲恫喝哉！”，參見(jiàn)《陳熾集》，第204頁(yè)。而1895年嚴(yán)復(fù)所撰《救亡決論》更理性也更冷峻地指出，中學(xué)“其高過(guò)于西學(xué)而無(wú)實(shí)”“其事繁于西學(xué)而無(wú)用”，諸如陸王之學(xué)“直師心自用而已”，而“西學(xué)格致……有以造其至精之域，踐其至實(shí)之途，……非迂涂也，一言救亡，則將舍是而不可?！?2[清]嚴(yán)復(fù)撰，〈救亡決論〉，載《嚴(yán)復(fù)全集》第7 卷，福建教育出版社，2014年，第48—49頁(yè)。

為了讓中國(guó)能進(jìn)入泰西各國(guó)已先行構(gòu)建的現(xiàn)代圖景，并在奉行優(yōu)勝劣汰原則的殘酷叢林中存活下來(lái)，越來(lái)越多的知識(shí)分子放下“天朝”之“士”的無(wú)謂尊嚴(yán)，對(duì)泰西“格致”之學(xué)加以向往與采納。這恰恰顯示了19世紀(jì)下半葉中國(guó)智識(shí)界的一場(chǎng)重大變動(dòng)，葛兆光先生曾稱(chēng)之為“現(xiàn)代性的入侵”。13葛兆光著，《中國(guó)思想史》第2 卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第465頁(yè)。向西方學(xué)習(xí)，無(wú)論是師夷之技，還是采格致之學(xué)，都是在“現(xiàn)代性的入侵”下中國(guó)知識(shí)分子自我調(diào)整的策略。20世紀(jì)初，辜鴻銘極具洞見(jiàn)地為這種自我調(diào)整選定了一個(gè)足以避開(kāi)孰優(yōu)孰劣之爭(zhēng)的詞匯—“擴(kuò)展”[expansion]：

中國(guó)的文人學(xué)士在歐洲現(xiàn)代物質(zhì)實(shí)利主義文明的破壞力量面前一籌莫展，就如同在英國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)法國(guó)革命的思想和理論無(wú)計(jì)可施一樣。要有效地對(duì)付現(xiàn)代歐洲文明的破壞力量，中國(guó)的學(xué)者需要“擴(kuò)展”。14[清]辜鴻銘著、黃興濤等譯，《辜鴻銘文集》，海南出版社，1996年，第308—309頁(yè)。

現(xiàn)代歐洲文明無(wú)論利弊如何，其偉大的價(jià)值與力量……就在于法國(guó)大革命以來(lái)，現(xiàn)代歐洲人已經(jīng)有力地抓住了這種擴(kuò)展觀(guān)念，并且這種偉大的擴(kuò)展觀(guān)念已經(jīng)傳到中國(guó)。15同注14，第280頁(yè)。

這樣的“擴(kuò)展”，從較早時(shí)期的對(duì)船堅(jiān)炮利的追求，到后來(lái)對(duì)格致之學(xué)的崇尚，乃至于更后來(lái)在政治、教育、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的變革，在數(shù)十年間創(chuàng)造了一個(gè)全然不同于傳統(tǒng)“士人”的知識(shí)分子群體：

1865—1895年，一個(gè)由技工、機(jī)械師、工程師所構(gòu)成的新的社會(huì)群體出現(xiàn)了。他們的專(zhuān)業(yè)技能脫離了經(jīng)學(xué)壟斷的學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)領(lǐng)域……江南制造局和教會(huì)學(xué)校的新學(xué)生們從眾多雄心勃勃謀求官位的群體中分離出來(lái)，但他們依舊是文化、政治和社會(huì)等級(jí)中國(guó)的必要成員。而“格物者”現(xiàn)在與正統(tǒng)的經(jīng)學(xué)文人共處于官僚機(jī)構(gòu)中，其政治地位、文化身份和社會(huì)聲望低于后者。16同注7，第481頁(yè)。

就探討中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想史而言，對(duì)這些“格物者”及其所在智識(shí)圈子的制圖思想作一番考察是有必要的。僅僅因?yàn)橄裥靿圻@樣一些人所繪制的機(jī)器圖樣無(wú)關(guān)乎裝飾或不具備美感，或有別于通常與現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境聯(lián)系在一起的“設(shè)計(jì)”，就對(duì)產(chǎn)生這些圖像的智識(shí)環(huán)境不予深究甚至完全忽略，這很可能是與關(guān)鍵線(xiàn)索失之交臂的愚蠢決策。在19世紀(jì)后期，這些“格物者”一直在努力“擴(kuò)展”，并且他們所繪制或研究的各種機(jī)器圖樣或“圖說(shuō)”本身就是“擴(kuò)展”的重要內(nèi)容。也許，通過(guò)這樣的“擴(kuò)展”，他們喪失了純粹的“士”或“正統(tǒng)的經(jīng)學(xué)文人”那種超然于世的優(yōu)越感，他們所創(chuàng)作的圖像也不再可以藉助“志于道”“游于藝”的儒家思想而獲得某種虛無(wú)縹緲的神秘“氣韻”。然而，他們已成功升級(jí)為更有能力適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活實(shí)際需求的人物，并自覺(jué)地用屬于“格致”或“實(shí)學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)去約束與評(píng)估那些圖像，力求使之呈現(xiàn)為理性、科學(xué)的面貌，能迅捷有效地進(jìn)入甚或直接建構(gòu)工業(yè)化的生產(chǎn)環(huán)境。還有什么事物比這樣的圖像更有資格被譽(yù)為“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”？

1862年，洋務(wù)派重臣曾國(guó)藩召徐壽、華蘅芳至安慶內(nèi)軍械，“令考究泰西制造與格致所有益國(guó)之事”，華蘅芳搜集若干格致書(shū)籍重新刊行，徐壽則繪制出堪稱(chēng)中國(guó)最早的“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”的蒸汽機(jī)與輪船圖樣，而據(jù)之造成的實(shí)物令曾國(guó)藩頗令振奮歡喜。17[英]傅蘭雅撰，〈江南制造總局翻譯西書(shū)事略〉，載《格致匯編》，光緒三年第五卷，2016年影李儼藏本，第3 冊(cè)，鳳凰出版社，第1128頁(yè)。有理由認(rèn)為，當(dāng)時(shí)曾國(guó)藩的圈子已對(duì)格致與圖學(xué)之間的關(guān)系有較清醒的認(rèn)識(shí)。此后數(shù)年，曾國(guó)藩羅致了一批精通格致的中外學(xué)者，這些人才后來(lái)通過(guò)北京同文館、上海同文館及廣方言館、江南制造局、求是堂藝局及馬尾船政局、格致書(shū)院等機(jī)構(gòu)，形成了一張傳播西學(xué)的巨大網(wǎng)絡(luò)，而詳細(xì)的考察將會(huì)發(fā)現(xiàn)，與制圖相關(guān)的學(xué)問(wèn)始終處于這張網(wǎng)絡(luò)所傳播西學(xué)的中心位置。18參閱拙文《現(xiàn)代設(shè)計(jì)觀(guān)念的萌生：洋務(wù)運(yùn)動(dòng)制圖教育考》，未刊稿。

1865年，曾國(guó)藩出資將徐光啟、利瑪竇所譯《幾何原本》前六卷，與李善蘭、偉烈亞力所譯后九卷合刊，由其幕僚張文虎代筆的曾序云：

數(shù)出于象，觀(guān)其象而通其理，然后立法以求其數(shù)，則雖未睹前人已成之法，創(chuàng)而設(shè)之，若合符契，至于探嘖索隱，推廣古法之所未備，則益遠(yuǎn)而無(wú)窮也?！稁缀卧尽凡谎苑ǘ岳恚ㄒ磺杏行味胖唬狐c(diǎn)、線(xiàn)、面、體。點(diǎn)、線(xiàn)、面、體者，象也……洞悉乎點(diǎn)、線(xiàn)、面、體，而御之以加、減、乘、除，譬諸閉門(mén)造車(chē)，出門(mén)而合轍也。奚敝敝然逐物而求之哉？19張文虎撰，〈幾何原本序（代曾文正公）〉，見(jiàn)《幾何原本》同治四年影印本，轉(zhuǎn)引自《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1300 冊(cè)，第147—148頁(yè)。該文亦收于張文虎撰，《舒蓺室雜箸》甲編卷下，轉(zhuǎn)引自《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1535 冊(cè)，光緒影印本，第198頁(yè)。

是文將幾何學(xué)的“點(diǎn)、線(xiàn)、面、體”解讀為“象”，其能指雖寬泛，所指卻非“制器尚象”之“象”而莫屬。吾人之所以敢輕易下此論斷，首先是因?yàn)榭紤]到，在大致同期及其后洋務(wù)派官員關(guān)于江南制造局、求是堂藝局等機(jī)構(gòu)的奏折中，“算法”或“算學(xué)”與“畫(huà)法”“繪圖”或“圖說(shuō)”等術(shù)語(yǔ)往往同時(shí)出現(xiàn)。20同注18。更詳細(xì)而明確的證據(jù)，則見(jiàn)于1868年曾國(guó)藩本人關(guān)于江南制造局籌辦情形的奏折：

惟制造槍、炮，必先有制槍、制炮炮之器，乃能舉辦……各委員詳考圖說(shuō)，以點(diǎn)、線(xiàn)、面、體之法，求方圓、平直之用，就廠(chǎng)中洋器，以母生子，觸類(lèi)旁通，造成大小機(jī)器三十余座。21曾國(guó)藩撰，〈奏陳新造輪船及上海機(jī)器局籌辦情形折〉，同治七年九月初二，載《曾國(guó)藩全集》第10 冊(cè)，岳麓書(shū)社，2011年，第214頁(yè)。

同折還倡議在江南制造局設(shè)立翻譯館以播布西學(xué)：

蓋翻譯一事，系制造之根本。洋人制器出于算學(xué)，其中奧妙皆有圖說(shuō)可尋，特以彼此文義捍格不通，故雖日習(xí)其器，究不明夫用器與制器之所以然。本年局中委員于翻譯甚為究心，……現(xiàn)已譯成《汽機(jī)發(fā)軔》《汽機(jī)問(wèn)答》《運(yùn)規(guī)約指》《泰西采煤圖說(shuō)》四種。擬俟學(xué)館建成，即選聰穎子弟隨同學(xué)習(xí)，妥立課程，先從圖說(shuō)入手，切實(shí)研究，庶幾以理融貫，不必假手洋人，亦可引伸其說(shuō)，另勒成書(shū)。22同注21，第215頁(yè)。該書(shū)“汽機(jī)”誤作“氣機(jī)”，顯然有誤，引文徑改。

持此以觀(guān)，足見(jiàn)張文虎所撰文字中“觀(guān)其象而通其理”“閉門(mén)造車(chē)，出門(mén)而合轍”等語(yǔ)，即指通過(guò)對(duì)“圖說(shuō)”的詳細(xì)研究，明瞭機(jī)器的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作原理，最終能按照?qǐng)D說(shuō)制造出有效運(yùn)作的機(jī)器。倘若將這幾條材料與上述那些奏折中相關(guān)文字捉置一處，則不難發(fā)現(xiàn)在19世紀(jì)60年代由曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等人及其幕僚共同推進(jìn)的一種以格致的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解圖學(xué)、要求圖學(xué)的風(fēng)氣。又如1870年初馮焌光、鄭藻如為上海廣方言館所擬定的《開(kāi)辦學(xué)館事宜章程十六條》，其中“分教習(xí)以專(zhuān)講求”條明言精通泰西格致之徐壽、華蘅芳、王德均、徐建寅等與擅長(zhǎng)“繪畫(huà)圖式，亦能講明理法，刻畫(huà)精工”之朱升、李誠(chéng)等并為廣方言館重要教員，有助于學(xué)生“以圖說(shuō)為入手”。23[清]馮焌光等撰，《再擬開(kāi)辦學(xué)館事宜章程十六條》，載楊逸著，《廣方言館全案》（與《海上墨林》《粉墨叢談》合刊），上海古籍出版社，1989年，第123—124頁(yè)。至于為何以“圖說(shuō)”入手，該章程中的“編圖說(shuō)以明理法”條作出清楚說(shuō)明：

西人制器愈出愈精，……體裁奇異，端緒紛繁，非圖無(wú)以顯其形，非說(shuō)無(wú)以明其制；經(jīng)者理其緒而分，綸者比其類(lèi)而合，夫然后制一器而馭以一法，參以他法，更以別法，集以數(shù)法，而無(wú)法之法，均臻至法矣。24同注23，第125—126頁(yè)。

盡管對(duì)“圖說(shuō)”的研究并不完全就是繪制圖樣的“設(shè)計(jì)”，但正如 “閉門(mén)造車(chē)，出門(mén)而合轍”一語(yǔ)所暗示，這種作為格致的圖學(xué)必然蘊(yùn)含諸如“設(shè)計(jì)”與“制造”之分離、可互換零件這類(lèi)在現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想中之重要概念。《開(kāi)辦學(xué)館事宜章程十六條》中的“廣制器以資造就”條探討了從“圖說(shuō)”向“設(shè)計(jì)”的跳躍：

其制造之次第，始則考究圖說(shuō)，以意參酌，繪畫(huà)圖樣；脫稿之后，有總有分，仍照尺寸推展，畫(huà)圖于木板上。木工仿造木樣，鐵工范土成模，乃能熔鐵鼓鑄。25同注23，第124—125頁(yè)。

而“考制造以究源流”條甚至談到，“圖說(shuō)”有助于人們發(fā)現(xiàn)既有機(jī)器的缺陷，從而通過(guò)試錯(cuò)不斷促進(jìn)創(chuàng)新：

西人制一新奇之器，其圖說(shuō)即錄于新報(bào)……故西人專(zhuān)有制器新報(bào)，月可得二三紙，積久而集成一書(shū)。每制一器，或耗其心思、氣力、財(cái)貨于渺茫無(wú)憑之地者百數(shù)十年，其效乃豁然呈露于一日。更有新得，則盡棄其平日所謂，曾無(wú)纖毫之愛(ài)惜，畢改而更張之，矢此志以求精，安有不臻于至精者？諺曰：做過(guò)不如錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)不如錯(cuò)多。以此推制器之理，則由草創(chuàng)以底大成，其中屢為變更之?dāng)?shù)，莫非精理之所寓也。26同注23，第126頁(yè)。

對(duì)“圖說(shuō)”的重視，并非純屬19世紀(jì)從西方舶來(lái)的事物。中國(guó)自古有左圖右史的傳統(tǒng)，宋代鄭樵對(duì)圖學(xué)的強(qiáng)調(diào)尤其為學(xué)人所樂(lè)道。但在中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，此種圖學(xué)一直頗為寂寥。宋元以降，圖學(xué)尤其蜷縮在無(wú)人問(wèn)津的角落：明清兩朝，雖然版畫(huà)藝術(shù)空前繁盛，以“圖譜”“圖說(shuō)”為名之書(shū)籍亦不少，但那些書(shū)籍中的圖像要么是作為經(jīng)學(xué)的附庸，要么是文學(xué)作品之點(diǎn)綴，為“道”之圖有之，為“藝術(shù)”（或唯美）之圖有之，唯獨(dú)為“學(xué)”之圖卻是罕見(jiàn)其類(lèi)。27參閱拙文《竹器藝文理略》，載《新美術(shù)》，2015年第1 期。直至17世紀(jì)王徵與傳教士鄧玉函撰《奇器圖說(shuō)》《諸器圖說(shuō)》，鄭樵所強(qiáng)調(diào)的那種“為學(xué)”的圖像方才重露頭角。18世紀(jì)至19世紀(jì)前期，乾嘉學(xué)派的學(xué)術(shù)建樹(shù)，尤其是利用數(shù)學(xué)知識(shí)和古文物來(lái)研究經(jīng)學(xué)，以及為了證明“西學(xué)中源”而在古代經(jīng)典著述中尋找與泰西天文學(xué)與數(shù)學(xué)相合之處，等等，都不同程度地倚重于圖學(xué)。

另一方面，古代中國(guó)一直缺乏一種能夠與“格致”相對(duì)應(yīng)的視覺(jué)表現(xiàn)形式?！霸谠?、明以后的‘圖學(xué)’傳統(tǒng)中，‘體物之精微’的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)仍然停留在文字層面上，……無(wú)論是民間版畫(huà)還是畫(huà)工手稿、匠人的工程圖都存在這樣一些現(xiàn)象?！?8孔令偉著，《風(fēng)尚與思潮：清末民初中國(guó)美術(shù)史的流行觀(guān)念》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2007年，第92頁(yè)。這正是視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域缺乏“實(shí)學(xué)”或“格致”的表現(xiàn)。直至18世紀(jì)，年希堯所編撰《視學(xué)》一書(shū)才對(duì)西方透視法表現(xiàn)出“具有體系意味的興趣”29邵宏著，《東西美術(shù)互釋考》，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第60頁(yè)。，但可以說(shuō)，這種興趣并未在中國(guó)文化史上卷起多大波瀾。

毫無(wú)疑問(wèn)，真正將圖學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)推演至高潮的核心人物，當(dāng)屬在19世紀(jì)最后數(shù)十年間那張傳播西學(xué)的網(wǎng)絡(luò)中的“格物者”。他們往往在洋務(wù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任重要職位，在從事著與西學(xué)有關(guān)的教學(xué)、翻譯、研究等工作時(shí)，幾乎無(wú)時(shí)不刻地與圖像打交道；而他們的學(xué)生也往往被設(shè)想為應(yīng)當(dāng)在諸如“畫(huà)圖房”這類(lèi)場(chǎng)所，通過(guò)解讀甚或繪制機(jī)器圖樣而掌握格致、制造等學(xué)問(wèn)。于是，一種對(duì)以格致為里、圖說(shuō)為表之治學(xué)方式的信任就不知不覺(jué)地被培養(yǎng)出來(lái)。當(dāng)時(shí)出版的科技類(lèi)書(shū)籍，尤其是與兵工船政等工程技術(shù)相關(guān)者，不少書(shū)名本身帶有“圖說(shuō)”二字，如江南制造局翻譯館出版的《機(jī)動(dòng)圖說(shuō)》《營(yíng)壘圖說(shuō)》《開(kāi)礦器法圖說(shuō)》，由天津機(jī)器局出版的《水雷圖說(shuō)》，由天津?qū)W堂出版的《克虜伯電光瞄準(zhǔn)器具圖說(shuō)》《阿墨士莊子藥圖說(shuō)》，等等；此外還有更多書(shū)籍雖未以“圖說(shuō)”標(biāo)名，但書(shū)中配有大量說(shuō)明性插圖，實(shí)亦與“圖說(shuō)”無(wú)異。又比如說(shuō)，傅蘭雅[John Fryer]所創(chuàng)辦的中國(guó)第一份科普雜志《格致匯編》在十六年間30《格致匯編》從光緒二年（1876）開(kāi)始以月刊形式發(fā)行四年，其后一度停刊八年，光緒十六年（1890）起以季刊形式復(fù)刊，直至光緒十八年（1892）。所發(fā)表文章體裁，以圖說(shuō)最為多見(jiàn)，連載時(shí)間最長(zhǎng)的是《格致釋器》，從1880年至1892年，內(nèi)容包括《測(cè)候器》《化學(xué)器》《重學(xué)器》《水學(xué)器》《照像器》《顯微鏡說(shuō)》《遠(yuǎn)鏡說(shuō)》《測(cè)繪器》。只要翻閱一下該刊物，便無(wú)時(shí)不感到種種活潑潑的機(jī)器工程圖像迎面撲來(lái)，確實(shí)與館方自述“多備圖幅，務(wù)期明澈”31〈格致匯編館告白〉，載《格致匯編》，光緒十六年春季卷，第5 冊(cè)，第1900頁(yè)。相契合。1890年，《格致匯編》復(fù)刊時(shí)，王韜曾在序中這么稱(chēng)贊傅蘭雅：“先生為世之有心人也?！v畫(huà)理，肖物象形，不但神似，繪事雖小，古時(shí)圖書(shū)并重，其要可知?！?2[清]王韜撰，〈格致匯編序〉，載同注31，第1903頁(yè)。

在視覺(jué)表現(xiàn)形式方面，這些“格物者”明確落實(shí)了大約在1775年首先由法國(guó)學(xué)者加斯帕爾·蒙日[Gaspard Monge]所畫(huà)的關(guān)于線(xiàn)性透視法與科學(xué)的同心圓結(jié)構(gòu)。雖然自15世紀(jì)以來(lái)，歐洲藝術(shù)家們一直在使用線(xiàn)性透視法，但蒙日“把許多世紀(jì)積累起來(lái)的成果加以補(bǔ)充并且把它們建立在嚴(yán)格論證的基礎(chǔ)之上，從而把這門(mén)技術(shù)系統(tǒng)化為數(shù)學(xué)的一個(gè)分支”33[英]亞·沃爾夫著、周昌忠等譯，《十八世紀(jì)科學(xué)、技術(shù)和哲學(xué)史》，商務(wù)印書(shū)館，1994年，第47頁(yè)。，亦即他所開(kāi)創(chuàng)的“畫(huà)法幾何學(xué)”[géométrie descriptive]。在該著作中，蒙日寫(xiě)道：

這門(mén)學(xué)科有兩個(gè)主要目的：第一個(gè)目的是在只有兩個(gè)尺度的圖紙上，準(zhǔn)確地表達(dá)出具有三個(gè)尺度而能以嚴(yán)格確定的物體。按照此觀(guān)點(diǎn)，這是從事設(shè)計(jì)的有才干的人和領(lǐng)導(dǎo)施工的人員，以及參與制作各種零部件的技師們必須具備的一種語(yǔ)言。畫(huà)法幾何學(xué)的第二個(gè)目的是根據(jù)準(zhǔn)確的圖形，推導(dǎo)出物體的形狀和物體各個(gè)組成部分的相互位置。既然它經(jīng)常應(yīng)用于各種物體是顯而易見(jiàn)的，所以有必要把它列入國(guó)民教育計(jì)劃之中。34[法]加斯帕爾·蒙日著、廖先庚譯，《蒙日畫(huà)法幾何學(xué)》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1984年，第10頁(yè)，類(lèi)似內(nèi)容又見(jiàn)第12頁(yè)。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，第一個(gè)目標(biāo)就是要讓制圖師亦即設(shè)計(jì)師能準(zhǔn)確地將三維物形歸約為二維圖形，另一個(gè)目標(biāo)則是要讓觀(guān)圖者能準(zhǔn)確地根據(jù)這二維圖形讀解出三維物形。顯而易見(jiàn)，精準(zhǔn)的數(shù)學(xué)知識(shí)是實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目的根本。

1799年秋，當(dāng)阮元在杭州用心良苦地撰著《疇人傳》以為歷代精通數(shù)術(shù)方技、天象地理之士列傳，從而成功證明華夏學(xué)術(shù)有著輝煌歷史，而泰西夷人格致之學(xué)想必只不過(guò)源自中土的時(shí)候，伴隨拿破侖遠(yuǎn)征埃及的蒙日剛剛回到巴黎，發(fā)現(xiàn)自己那項(xiàng)在很長(zhǎng)時(shí)間里都被視為法蘭西軍事機(jī)密的“畫(huà)法幾何學(xué)”研究，已于不久前被他的學(xué)生阿謝特[Jean Nicolas Pierre Hachette]整理并公開(kāi)出版。此后，蒙日的畫(huà)法幾何學(xué)逐漸傳播至整個(gè)西方，乃至世界各地，并且在20世紀(jì)中葉計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)[CAD]及其他更新的技術(shù)出現(xiàn)以前，都被視為最合理、最科學(xué)的制圖手段。愛(ài)因斯坦年輕時(shí)的友人、法國(guó)科學(xué)家莫里斯·索洛維納[Maurice Solovine]曾經(jīng)在1922年亦即現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的高峰期這么評(píng)論畫(huà)法幾何學(xué)：“對(duì)一切技術(shù)工作者來(lái)說(shuō)，它是一種‘語(yǔ)言’。”35[法]莫里斯·索洛維納撰，〈蒙日略傳〉，載《蒙日畫(huà)法幾何學(xué)》，第7頁(yè)。

盡管目前無(wú)法找到蒙日《畫(huà)法幾何學(xué)》在晚清已被直接譯為中文的證據(jù)，但其影響必定已以各種方式滲透至那張傳播西學(xué)的網(wǎng)絡(luò)。很難想象，在求是堂藝局與馬尾船政局擔(dān)任正監(jiān)督的法國(guó)將領(lǐng)日意格[Prosper Marie Giquel]會(huì)對(duì)蒙日的學(xué)術(shù)建樹(shù)一無(wú)所知。事實(shí)上，在晚清洋務(wù)派官員的奏折中，最早同時(shí)提到“算法”與“畫(huà)法”兩個(gè)概念的，似乎恰恰是最早賞識(shí)日意格才干的左宗棠于1866年請(qǐng)?jiān)O(shè)求是堂藝局時(shí)所呈遞。1881年閩浙總督何璟等在為何以馬尾船政局學(xué)生要學(xué)繪畫(huà)作辯解時(shí)，很可能并不知道，自己只不過(guò)復(fù)述了一百年前一位法國(guó)科學(xué)家論證過(guò)的東西：“繪畫(huà)本西學(xué)大宗，制造必先繪圖，不能毫發(fā)舛誤。局中現(xiàn)有繪事院，專(zhuān)門(mén)督課，實(shí)學(xué)生所宜習(xí)者也。”36〈光緒七年二月十九日閩浙總督何璟等奏〉，載中國(guó)史學(xué)會(huì)編，《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》第5 冊(cè)，上海人民出版社，1961年，第250頁(yè)。但類(lèi)似觀(guān)念在此前十多年里已經(jīng)由那些“格物者”的推廣而在洋務(wù)派官員間成為共識(shí)。1876年春，徐壽在《格致匯編序》中寫(xiě)道：

顧惟泰西格致之學(xué)，天文、地理、算數(shù)而外，原以制器為綱領(lǐng)，而制器之中，……工師之要，尤在畫(huà)圖定制，使形體有度，結(jié)構(gòu)有章，大小比例無(wú)纖毫之或失，方圓正側(cè)有尺寸之可憑，以《運(yùn)規(guī)約指》為始基，《器象顯真》集其成。37[清]徐壽撰，〈格致匯編序〉，載《格致匯編》，光緒二年第一卷，第1 冊(cè)，第3頁(yè)。

是文所提及的《運(yùn)規(guī)約指》，也曾見(jiàn)于前引1868年曾國(guó)藩奏請(qǐng)于江南制造局設(shè)立翻譯館的奏折。該書(shū)由傅蘭雅口譯，徐建寅筆述，沙英校對(duì)，1870年江南制造局刊行。其署原作者是英國(guó)人白起德，熊月之先生錄其名作Wm. Burchett，艾爾曼先生[Benjamin A· Elman]錄其名作William Burchett，未知何據(jù)。38[清]熊月之著，《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第424頁(yè)；[美]艾爾曼、原祖杰等譯，《科學(xué)在中國(guó)（1550-1900）》，第454頁(yè)。白起德應(yīng)即19世紀(jì)英國(guó)藝術(shù)家、藝術(shù)教育家理查德·伯切特[Richard Burchett]，此人自1852年起在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院前身政府設(shè)計(jì)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)逾二十年，期間與理查德·里德格雷夫[Richard Redgrave] 一起在亨利·科爾[Henry Cole]的敦促下，建立起著名的藝術(shù)教育課程大綱“南肯辛頓教學(xué)系統(tǒng)”[South Kensington system]：這套培養(yǎng)方案強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)復(fù)制的機(jī)械式素描，禁止開(kāi)設(shè)人體課，排斥自然主義繪畫(huà)與雕塑課程。經(jīng)由該系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生包括英國(guó)著名工業(yè)設(shè)計(jì)師克里斯多弗·德雷瑟[Christopher Dresser]。而《運(yùn)規(guī)約指》一書(shū)正是譯自1855年出版的伯切特于該校教學(xué)時(shí)的講稿《實(shí)用幾何學(xué)》[Practical Geometry: the Course of Construction of Plane Geometrical Figures]。取是書(shū)英文原版與《運(yùn)規(guī)約指》相較，除中文版未見(jiàn)英文版序言外，其余內(nèi)容若合符節(jié)。在該書(shū)序言中，伯切特寫(xiě)道：

于是人們已認(rèn)為如是行事乃屬可取，即向教師建議兩門(mén)實(shí)用幾何學(xué)課程—第一門(mén)課程僅僅包括那些對(duì)所有從事透視法[perspective]與一般素描[drawing]之實(shí)踐的人來(lái)說(shuō)都是必需的圖形；人們應(yīng)在一切培訓(xùn)與其它學(xué)校中教授這樣一門(mén)課程，并設(shè)想該課程在這些地方應(yīng)該形成普通教育[general education]的一部分。第二門(mén)課程除了包括上述內(nèi)容之外，還包括那些在與工業(yè)藝術(shù)與裝飾藝術(shù)的各種需求相聯(lián)系時(shí)具有顯著的用處與與啟發(fā)性的圖形，以及那些被人們?cè)O(shè)想將之調(diào)改以適應(yīng)各間中心學(xué)校[central schools]需求的圖形。39Richard Burchett,Practical Geometry: the Course of Construction of Plane Geometrical Figures,Chapman and Hall,1855,p. 4.

這種將應(yīng)用幾何學(xué)分為兩門(mén)課程以分別適應(yīng)于普通教育與設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)教育的觀(guān)點(diǎn)，讓人隱約想起蒙日所提出畫(huà)法幾何學(xué)的兩個(gè)目標(biāo)，雖然前者所談到的“普通教育”與后者所談到的“國(guó)民教育計(jì)劃”未必盡是一事。而徐壽評(píng)述云“以《運(yùn)規(guī)約指》為始基”，可謂深得其義。

另一本書(shū)《器象顯真》則被認(rèn)為是繼明代王徵、鄧玉函《奇器圖說(shuō)》與清代中葉年希堯《視學(xué)》之后最重要的西方視覺(jué)藝術(shù)觀(guān)念東傳之作。該書(shū)署英國(guó)白力蓋[M. Le Blanc，約1790—1846]輯，傅蘭雅口譯，徐建寅刪述，邱瑞麟校對(duì)，1871年江南制造局刊行。按白力蓋應(yīng)是法國(guó)學(xué)者。該書(shū)原著是1855年出版的《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》[The Engineer and Machinist's Drawing Book: a Complete Course of Instruction for the Practical Engineer]，其扉頁(yè)署“以M. 勒·白力蓋與M. M. 阿芒戈的著作為基礎(chǔ)”。序言稱(chēng)：“這本出版物是以M. 勒·白力蓋的著名作品為基礎(chǔ)的，但從有一些有用的局部細(xì)節(jié)和許多附加的材料則是采納自M. M. 阿芒戈[M. M. Armengaud]的著作，而編者也根據(jù)個(gè)人知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)提供了大量見(jiàn)解。因此，這本《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》不應(yīng)被視為是對(duì)前面提到的那些卓越法國(guó)人著作的亦步亦趨的翻譯?！?0V. Le Blanc,M. M. Armengaud,Charles A. Armengaud,The Engineer and Machinist's Drawing-Book: a Complete Course of Instruction for the Practical Engineer,Blackie and Son,1855,p. 4.其所言及法國(guó)人白力蓋生平不詳，但另一位法國(guó)學(xué)者M(jìn). M. 阿芒戈則是查理·A. 阿芒戈[Charles A. Armengaud，1813—1893]，又稱(chēng)小M. M. 阿芒戈，其胞兄是著名工業(yè)工程師、法國(guó)國(guó)立工藝學(xué)院[Conservatoire national des arts et métiers]的機(jī)器制圖教授雅克·歐仁·阿芒戈[Jacques–Eugène Armengaud，1810—1891]，又稱(chēng)老M. 阿芒戈。阿芒戈兄弟的著述曾被譯為英文，于1851、1854年以《實(shí)用制圖員的工業(yè)制圖手冊(cè)，以及機(jī)械師與工程師制圖指南》[The Practical Draughtsman's Book of Industrial Design,and Machinist's and Engineer's Drawing Companion: Forming a Complete Course of Mechanical,Engineering,and Architectural drawing]之名刊行，而該書(shū)又源自雅克·歐仁·阿芒戈于1848年刊行的法文著作《機(jī)械學(xué)與建筑學(xué)工業(yè)制圖新詳解》[Nouveau cours raisonné de dessin industriel appliqué principalement à la mécanique et à l'architecture]，其時(shí)距蒙日的《畫(huà)法幾何學(xué)》被公諸于世已過(guò)了大約半個(gè)世紀(jì)。

此條線(xiàn)索一旦理清，一條將作為適用于工業(yè)生產(chǎn)需求之現(xiàn)代設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)的畫(huà)法幾何學(xué)從法語(yǔ)世界經(jīng)由英語(yǔ)世界再向漢語(yǔ)世界傳播的路徑便也豁然呈現(xiàn)。試讀《器象顯真》文字，如第一卷《論畫(huà)圖器具·用器總論》41“制造機(jī)器以畫(huà)圖為始基，而畫(huà)圖之要，必先知畫(huà)圖諸器之制以及運(yùn)用之法。蓋機(jī)器各圖，以真形縮小于紙上，固不能無(wú)差，然雖有差，要以極微為貴?！币?jiàn)〈論畫(huà)圖器具·用器總論〉，載[英]白力蓋輯，《器象顯真》卷一，轉(zhuǎn)引自袁俊德輯，《富強(qiáng)齋叢書(shū)正全集》第3 冊(cè)，光緒二十五年小倉(cāng)山房石印本。、第二卷《論用幾何法作單形·畫(huà)圖總論》42“造機(jī)器者，不但嫻熟手工，明曉形體，更須以紙幅之圖視為立體，始可將立體之物畫(huà)于紙幅，紙幅畫(huà)圖乃尚象之先導(dǎo)也。大小比例，無(wú)分毫之或失；方圓正側(cè)，有尺寸之可憑。公理公法，幾何必備。學(xué)習(xí)畫(huà)圖，必自幾何始。”見(jiàn)〈論用幾何法作單形·畫(huà)圖總論〉，載[英]白力蓋輯，《器象顯真》卷二。、第三卷《以幾何法畫(huà)機(jī)器視圖·總論》43“視圖者，以真體之形，移于屏慢也。凡體俱以長(zhǎng)、闊、厚三面為界，而此三面又以線(xiàn)為界。故真形之顯于平面，必以界線(xiàn)為主也……設(shè)將器體掛于正交三面之內(nèi)，而在此三面之上勾勒正對(duì)之視形，則雖取去原體真形，已能全顯，因各種機(jī)件，多為各面正交，故有三面圖已足以顯其全角，非若動(dòng)植等物之錯(cuò)綜宛轉(zhuǎn)，常成無(wú)法之形，雖有三面，尚難曲肖也?！币?jiàn)〈以幾何畫(huà)法機(jī)器視圖·總論〉，載[英]白力蓋輯，《器象顯真》卷三。，分明是蒙日理論之具體闡釋?zhuān)浼任难庞窒喈?dāng)準(zhǔn)確之漢譯，配合所附圖說(shuō)，不獨(dú)折現(xiàn)出18世紀(jì)末法蘭西科學(xué)制圖思想之廣泛滲透于19世紀(jì)中葉首先享得工業(yè)革命甜頭之英吉利，更令人遐想，在19世紀(jì)后期中國(guó)的那些“格物者”，究竟是如何將存亡救國(guó)的焦慮與亡羊補(bǔ)牢的悔恨，轉(zhuǎn)化為獲取新知的欲望與“擴(kuò)展”自身的毅力，才心甘情愿放棄能確保功名利祿的學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)，而懷著幾乎類(lèi)似于在漢唐之際從事佛經(jīng)翻譯之僧人的那種神圣的責(zé)任感，殫精竭慮地以世上最具詩(shī)性與美感之古老語(yǔ)言轉(zhuǎn)述此種最強(qiáng)調(diào)理性與精確度之現(xiàn)代制圖理論！1880年，傅蘭雅曾就江南制造局翻譯西書(shū)這么寫(xiě)道：

惟今設(shè)此譯書(shū)之事，其益不能全顯，將來(lái)后學(xué)必得大益。蓋中西久無(wú)交涉，所有西學(xué)，不能一旦全收，將必年代迭更，盛行格致，則國(guó)中之寶藏與格致之儲(chǔ)才，始能煥然全顯?？贾袊?guó)古今來(lái)之人性，與格致不侔，若欲變通全國(guó)人性，其事甚難。如近來(lái)考取人才，乃以經(jīng)史詞章為要，而格致等學(xué)置若罔聞。若今西人能詳慎譯書(shū)而傳格致于中國(guó)，亦必能親睹華人得其大益。雖不敢期中國(guó)專(zhuān)以西學(xué)考取人才，然猶愿親睹場(chǎng)中起首考取格致等學(xué)。吾其拭目以望之矣。44[英]傅蘭雅撰，〈江南制造總局翻譯西書(shū)事略〉，載《格致匯編》，光緒三年第六卷，第3 冊(cè)，第1180頁(yè)。

傅蘭雅本人于江南制造館翻譯工程貢獻(xiàn)確實(shí)極大，且身為傳教士，難免自西人角度視格致之東傳，故此處僅言“若西人能詳慎譯書(shū)而傳格致于中國(guó)”。但傅蘭雅所言傳播格致之難處、益處，中土那些“格物者”必是感同身受，而其對(duì)未來(lái)中國(guó)可藉格致之學(xué)而脫胎換骨之向往，亦必時(shí)?？M繞于像徐壽、徐建寅這樣一些人的心中。

但《器象顯真》并非1855年版英文著作《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》的全譯本。該書(shū)英文版共分八部分，《器象顯真》實(shí)際僅譯出其前四部分，即前四卷（“論畫(huà)圖器具”“論用幾何法作單形”“以幾何法畫(huà)機(jī)器視圖”與“機(jī)器視圖匯要”），未譯出的內(nèi)容包括一篇序言，以及后四部分（“對(duì)工場(chǎng)之圖畫(huà)”“陰影之投射”“對(duì)明與暗之操縱”與“透視法”），合近一半篇幅。就內(nèi)容觀(guān)之，第一部分是關(guān)于畫(huà)圖基本工具的說(shuō)明，第二部分與未被譯出的第六部分、第七部分、第八部分同屬于重要的制圖基礎(chǔ)理論，以上可謂是關(guān)乎“體”的“內(nèi)篇”；而第三部分、第四部分與機(jī)器制圖相關(guān)，未被譯出的第五部分與室內(nèi)設(shè)計(jì)相關(guān)，它們可謂是關(guān)乎“用”的“外篇”。可以說(shuō)，對(duì)西學(xué)之“用”的介紹顯然大于對(duì)西學(xué)之“體”的說(shuō)明。出現(xiàn)這樣的情況，也許與洋務(wù)派官員“中體西用”的思想存在一定關(guān)系，但更重要原因應(yīng)在于，前四部分顯然對(duì)洋務(wù)派所亟欲發(fā)展的兵工船政等工程技術(shù)有更直接的幫助，而出于時(shí)力、精力與緊迫性的考慮，譯者不得不暫時(shí)放棄較不緊要的后四部分。這種情況讓人想起傅蘭雅關(guān)于江南制造局選譯書(shū)目情況的說(shuō)明：

初譯書(shū)時(shí)，本欲作大類(lèi)編書(shū)，……后經(jīng)中國(guó)大憲諭下，欲館內(nèi)特譯緊要之書(shū)，故作類(lèi)編之意漸廢，而所譯者多零件新書(shū)，不以西國(guó)門(mén)類(lèi)分列。平常選書(shū)法，為西人與華士擇其合己所緊用者，不論其書(shū)與他書(shū)配否，故有數(shù)書(shū)……尚未譯出，另有他書(shū)，雖不甚關(guān)格致，然于水陸兵勇武備等事有關(guān)，故較他書(shū)先為講求。45同注44，第五卷，第3 冊(cè)，第1132頁(yè)。

其所謂“作大類(lèi)編書(shū)”，實(shí)指仿《大英百科全書(shū)》之例，著手按門(mén)類(lèi)譯書(shū)，以求西學(xué)成系統(tǒng)地輸入中國(guó)，但為了先將更多的資源交付給“緊要之書(shū)”“合己所緊用者”，此項(xiàng)宏偉計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置。

然而，吾人以非當(dāng)事人之角度觀(guān)之，不免感到有些遺憾：為了某些“合己所緊用”的事物，而放棄另一些似乎暫時(shí)“無(wú)用”的知識(shí)，以及更系統(tǒng)、更全面的整個(gè)知識(shí)體系本身，這樣的“擴(kuò)展”，無(wú)論是如何不得不然，終究是一種急功近利之舉措，它必然遏制浮士德式的求知欲，而在很多時(shí)候，后者卻是真正的學(xué)術(shù)研究者所應(yīng)當(dāng)具備。在17世紀(jì)的西方，“好奇”[curieux]往往是對(duì)學(xué)者尤其是紳士學(xué)者的認(rèn)可，在那個(gè)時(shí)代，人們放棄了宗教對(duì)“好奇心”的批判，也尚未直言不諱地指斥“無(wú)用”的知識(shí)，這樣，逐漸地“從封閉的世界轉(zhuǎn)向無(wú)限的宇宙”。46[英]彼得·博克著、陳志宏、王婉旎譯，《知識(shí)社會(huì)史：從古登堡到狄德羅》，浙江大學(xué)出版社，2016年，第29、89、119—121頁(yè)。從某種意義上說(shuō)，正是那種對(duì)各門(mén)各類(lèi)貌似暫時(shí)無(wú)用之知識(shí)的鉆研熱情，而不是對(duì)某些經(jīng)典著述或圣賢之言的頂禮膜拜，才讓西方只用了兩百年就將東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后頭。誠(chéng)然，在《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》一書(shū)出版的19世紀(jì)，以往“博學(xué)家”們的那種無(wú)窮無(wú)盡的求知欲也會(huì)遭受批評(píng)。例如德國(guó)博學(xué)者亞歷山大·馮·洪堡[Alexander von Humboldt]就曾經(jīng)抱怨：“人們總說(shuō)我一次對(duì)太多的事情有好奇心?！?7[英]彼得·博克、汪一帆、趙博囡譯，《知識(shí)社會(huì)史：從〈百科全書(shū)〉到維基百科》，浙江大學(xué)出版社，2016年，第181頁(yè)。但這類(lèi)批評(píng)的實(shí)質(zhì)，是要求人們將好奇心專(zhuān)注于整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)系統(tǒng)的某一個(gè)領(lǐng)域，而不是放棄好奇心本身?！豆こ處熍c機(jī)械師的制圖手冊(cè)》的序言以這么一段文字作結(jié)語(yǔ)：

現(xiàn)今時(shí)代的特征更多在于與動(dòng)力存在種種關(guān)聯(lián)之科學(xué)的快速進(jìn)展，而非在于分散于從司爐工人開(kāi)始逐級(jí)向上之工程操作人員諸等級(jí)的某種通用的智能[a general intelligence]。一種值得贊賞的求知欲遍布于工場(chǎng)[workshop]；并且，甚至是為期六月的學(xué)徒也會(huì)在關(guān)于自己被使喚去實(shí)施之事的為什么[why]與何以故[wherefore]方面充滿(mǎn)熱切的好奇心。曾幾何時(shí)，對(duì)于某一個(gè)工人來(lái)說(shuō)，只要根據(jù)在被分派給他的一小部分工作細(xì)節(jié)方面的用處與慣例去勞動(dòng)，這就已經(jīng)足夠，“如此便大功告成也”；但如今，由于他的工作與該項(xiàng)工作作為部分所在之整體存在關(guān)聯(lián)，他認(rèn)為該項(xiàng)工作是在一臺(tái)完美機(jī)器中具有或較多或較少重要性的某一個(gè)局部細(xì)節(jié)，并且因此需要具備某種經(jīng)由調(diào)改而適應(yīng)于總體設(shè)計(jì)[the general design]的精密性。人們?cè)谌魏纹渌麍?chǎng)所都不比在工場(chǎng)中更多地感到“知識(shí)就是力量”；并且，當(dāng)某種分散的智慧[a diffused intelligence]—在程度上有所不同，但就目標(biāo)而言卻是一致—遍布于整一大群忙忙碌碌的工人的時(shí)候，這個(gè)力量最強(qiáng)力有效、最和諧地運(yùn)作?，F(xiàn)在這本著作的目的，就是為了有助于推動(dòng)智力與知識(shí)的進(jìn)展。出版商所有希望都在于，它將實(shí)現(xiàn)它為之被設(shè)計(jì)出來(lái)的意圖，并且人們?cè)诠?chǎng)中將承認(rèn)它是一份關(guān)于基本原理與操作的準(zhǔn)確可靠而令人滿(mǎn)意的說(shuō)明，一種對(duì)于機(jī)械制圖員[draughtsman]來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的知識(shí)。48同注40。

此處所談到的“某種分散的智慧”，亦即通常所謂的“專(zhuān)業(yè)化”。但該序言作者顯然以一種充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)的態(tài)度，構(gòu)想出如下可能：各種不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)化人員懷有一個(gè)共同的目標(biāo)，他們協(xié)調(diào)合作，就像是一臺(tái)完美機(jī)器中的各個(gè)不同構(gòu)件。只要暫時(shí)忘記威廉·莫里斯[William Morris]對(duì)機(jī)器的不信任，也姑且不論劉易斯·芒福德[Lewis Mumford]對(duì)“機(jī)械化的人性”的痛惜或?qū)Α熬扌蜋C(jī)器”的批判，吾人便會(huì)發(fā)現(xiàn)，該條材料中對(duì)“完美機(jī)器”的憧憬與從莫里斯一直到格羅皮烏斯[Walter Gropius]的對(duì)“總體藝術(shù)作品”[gesamtkunstwerk]的展望極其相似?？梢韵胂螅诜g該書(shū)的時(shí)候，徐建寅很可能曾經(jīng)請(qǐng)求傅蘭雅口述這段文字的意思，甚至自行設(shè)法研讀。也就是說(shuō)，早在1871年江南制造局刊行《器像顯真》以前，在中國(guó)的“格物者”已通過(guò)研究泰西格致之學(xué)而隱約接觸到后來(lái)貫徹于整個(gè)西方現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心概念，而當(dāng)時(shí)，威廉·莫里斯甚至還沒(méi)有發(fā)表他那篇倡議藝術(shù)家與手工藝人并肩工作的重要演講。然而，正如我們所看到的，《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》的這篇序言，就跟該書(shū)中被認(rèn)為較不緊要的后四部分內(nèi)容一樣，最終并未見(jiàn)于《器象顯真》。這樣的取舍所遺失的，又豈僅僅是幾頁(yè)文字而已？從《工程師與機(jī)械師的制圖手冊(cè)》作者所設(shè)想的形成“完美機(jī)器”之局部細(xì)節(jié)的制圖工作，到莫里斯或格羅皮烏斯所期待的作為“總體藝術(shù)作品”之有機(jī)成分的設(shè)計(jì)，其間距離無(wú)論是多么遙遠(yuǎn)，畢竟有一條清晰可見(jiàn)的路徑，而當(dāng)19世紀(jì)中國(guó)的“格物者”為了“緊要”之物而放棄了這幾頁(yè)似乎不太“緊要”的文字時(shí)，很可能同時(shí)也放棄了向該路徑踏入第一步的機(jī)會(huì)，于是他們所積極復(fù)興的圖學(xué)也只能徘徊在現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)之門(mén)外。也許，中國(guó)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)之所以?shī)檴檨?lái)遲，只不過(guò)是因?yàn)?，所謂“合己所緊用者”限制了那些“格物者”的想象力。