立身“熔華鑄金：朱金樓紀(jì)念畫展”前，感慨萬千！我熟悉的是那些1978年以后的畫作、手稿和照片，我陌生的是朱先生從未向我提及的早年創(chuàng)辦中國漫畫的那些可貴業(yè)績(jī)。陌生與熟知兩個(gè)部分銜接起來，讓我對(duì)先生的過往有了更深的理解。有時(shí)，我會(huì)相信世間冥冥中存在著一種緣分，有如我與朱金樓先生的師生緣。就在我困惑的時(shí)候，是朱先生為我開啟了一扇探究色彩奧秘之窗。這一晃就過了近四十年。我感謝策展人楊樺林教授，他邀我來說朱先生的繪畫色彩藝術(shù)，我因而得機(jī)會(huì)靜心回憶與朱金樓先生因色彩而結(jié)下的緣。

一

1978年我考進(jìn)浙江美術(shù)學(xué)院的工藝系。照理我這位懵懂學(xué)生與學(xué)識(shí)廣博的朱金樓先生不太會(huì)有學(xué)緣上的交集。然而，幸運(yùn)的是真有這么一天，朱先生成了我課外的恩師。大概是1980年，我學(xué)至大三，色彩的問題使我深陷迷茫，我分不清繪畫色彩與設(shè)計(jì)色彩內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，我也一直沒找到能夠把這個(gè)現(xiàn)象的成因講清楚的教師。這成了我很嚴(yán)重的心結(jié)，以至于我發(fā)愿要厘清其中的奧秘。此時(shí)學(xué)校進(jìn)口了一批國際品質(zhì)的書籍。在什么都匱乏的年代，進(jìn)教師閱覽室看這批藏書成為每個(gè)學(xué)生在單元課程中的期盼。每每此時(shí)，我總是要求任課老師為我借來色彩學(xué)方面的書刊。那會(huì)兒我學(xué)日文，日語色彩書不少。我的水平僅夠連猜帶蒙地看懂標(biāo)題與圖注，讀正文就難了。好在這方面的書籍圖例圖注系統(tǒng)清晰，為了最大限度的理解內(nèi)容，我總埋頭臨摹和抄寫圖注，以便課后回去查字典。在那間為學(xué)生專設(shè)的臨時(shí)閱覽室里，我總覺得時(shí)間不夠用，到了下班還書的時(shí)間，我總要賴到最后一刻。大概是因?yàn)槲疫@怪異的行為，引起時(shí)任圖書館館長(zhǎng)的朱金樓先生的注意。

一日下班，我被管理員轟出閱覽室。走廊里，朱先生叫住我，問我為什么老守著這么幾本書不放。先生態(tài)度非常和藹，使我有勇氣說出我的困惑和想法?？赡苁且?yàn)槲夷菚?huì)兒年輕氣盛，話語間透著某種張狂，大概的意思是：“我的問題，沒有人能給出令人信服的答案，所以我想搞搞清楚?！敝煜壬c我一路去食堂，一邊微笑著聽我說，像慈父，很好地呵護(hù)著我幼稚的沖動(dòng)，讓我盡情發(fā)泄。他語氣輕聲平緩，說：“很好，只要能夠堅(jiān)持，一定會(huì)有成績(jī)的。我支持你?！狈謩e時(shí)，先生微微點(diǎn)頭，若有所思片刻，讓我晚上到他家里去一趟。并詳細(xì)告訴我他家的住址：222號(hào)大院里的右側(cè)有一棟叫“炮樓”，底樓西南角的那一間。然后，平靜地轉(zhuǎn)身走了。我很驚訝地望著先生消失在喧鬧的學(xué)生中的背影，心里說不出是激動(dòng)還是感動(dòng)。

晚上，我按照地址找到了“炮樓”。那是一座與校園僅一墻之隔的“筒子樓”。在面對(duì)陰濕的小天井朝西的一個(gè)小門口，我叩開了朱先生的家門。先生非常熱情地把我迎進(jìn)他的寓所。這是一間29平米的兩居室小套間（記得這么具體是因?yàn)槭曛螅乙舶徇M(jìn)這棟“炮樓”，就在這間的七層頂樓）。

那夜我穿過房間狹窄的過道，來到朱先生的書房。房間只有十多平方，房中的燈光暖暖的。墻上掛著此次展廳里那幅“雪景”水粉寫生畫?？繅α⒅粋€(gè)插滿各種書籍的書櫥，書桌上厚厚地摞著各種畫冊(cè)、書刊以及先生的手稿。書桌旁還搭著一張床，上面疊著一刀刀宣紙。練書法是先生的日課。先生練書法很奇特，用毛筆蘸清水在宣紙上書寫，寫畢將濕透的宣紙搭在靠墻立著的自行車的橫梁上晾干，晾干之后繼續(xù)再練。后來我每次去，總見那里晾著厚厚一沓將干未干的宣紙，可見先生之用功。先生的生活非常簡(jiǎn)樸，不寬敞的書房卻洋溢著獨(dú)有的書香。

先生讓我坐下，繼續(xù)聽我說。而后，不緊不慢地向我講述了一些他對(duì)繪畫色彩表現(xiàn)的看法，讓我覺得很新鮮。他說：“色彩的理論研究很重要，是要有人立志去把它的問題理清楚。”先生指著書桌上一只用報(bào)紙包得非常工整的紙包說：“這是為你借的。要好好保護(hù)。用完盡快還回?！蔽乙苫蟮卮蜷_紙包，看到正是白天沒有抄完的那本日文版《色彩》。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬?！心里發(fā)顫，我使勁地點(diǎn)著頭回應(yīng)先生的囑咐。一個(gè)學(xué)校圖書館的館長(zhǎng)，資深的學(xué)者，用自己借書的份額為一個(gè)素昧平生的學(xué)生兌現(xiàn)著他的承諾。一份忘年的情誼，從此就在我們師生的心間生根。

記得那夜深了，我告別了先生，懷揣著“寶貝”飛快地跑回已經(jīng)熄燈的宿舍，躲進(jìn)蚊帳。擰開自制的用大號(hào)電池與小電珠拼合而成的小臺(tái)燈下，如饑似渴地翻閱……在這樣背景下借的書，倍加珍愛，勤于細(xì)讀。那時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，我利用的都是課外的時(shí)間，看書、抄寫和臨摹，用畢便完璧歸趙。短則一個(gè)星期，長(zhǎng)則兩、三個(gè)星期歸還。每次還書，總會(huì)從先生手上換來另一本書。一年時(shí)間很快就過去了，先生把那時(shí)候美院圖書館所有與色彩學(xué)相關(guān)的藏書借畢，大概有十幾本，從1926年出版的《色彩學(xué)》，一直到當(dāng)時(shí)出版的《色度學(xué)》專著都通讀了一遍。

每周我總會(huì)有一二個(gè)夜晚在先生的書房度過。那會(huì)兒，我總有許多思考中的迷惑要發(fā)問，先生總像慈父般微笑著傾聽我無拘無束的表達(dá)。他是位思想者，話不多，但每當(dāng)我迷茫的時(shí)候，先生總能夠用睿智的話語讓我看到希望。慢慢地我從外界流傳的只言片語中得知先生前半生非?？部赖拿\(yùn)，比如是美術(shù)界反右時(shí)期著名的“三金”之一。我父親也遭迫害于這個(gè)時(shí)期，我深知這意味著什么！可我卻從未見他回憶不悅的往事，也從未聽過先生絲毫的怨言。他總是用積極的人生觀來感染我。在朱先生那間昏暗的書房里，我憂郁的內(nèi)心感覺到了敞亮。先生教會(huì)我如何做學(xué)問，更無言地示范著如何為人。

在朱先生的指引下，我發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)色彩與繪畫色彩表現(xiàn)存在著內(nèi)在通道，從而可以比較自由地穿梭在兩者之間。先生很為我高興。有了點(diǎn)心得，年輕的心總要膨脹，于是我就告訴先生我要寫一本大部頭的《色彩學(xué)》。先生聽了微微一笑，答非所問地說：“這固然好，但最好從小文章寫起。能夠把小文章寫好，其實(shí)不是很容易的事?！碑?dāng)時(shí)聽了先生的話，內(nèi)心并不以為然。此中的深意，直到如今，才深切地感悟到。

1982年夏天，當(dāng)學(xué)校宣布我畢業(yè)留校任教時(shí)，我第一時(shí)間告訴了先生。先生依然慈愛的笑眼，微微顫抖的手和嘴角表明了他和我一樣高興：“你可以有所作為了?！蔽伊粜Ｖ饕侵v授色彩設(shè)計(jì)方面的課程，備課進(jìn)展的每一個(gè)階段都會(huì)向先生匯報(bào)。先生總那么饒有興趣地聽我試講，遇關(guān)鍵的問題或者概念的解釋，先生總會(huì)幫助我清晰化。先生教導(dǎo)我：“色彩研究是需要有更多藝術(shù)載體來支撐的。你要開拓視野，不妨可以研究一些建筑。建筑是一門很高深的藝術(shù)?！庇谑?，他從書櫥找出早為我準(zhǔn)備的建筑學(xué)入門方面的書籍。我記得最初一本叫做《建筑的故事》。他讓我開始閱讀，讀后就讓我談感受。見我有興趣，就逐步引導(dǎo)我學(xué)習(xí)中國建筑史、中國園林史、西洋建筑史和現(xiàn)代建筑史。先生讓我看到了另一個(gè)非常寬廣的新領(lǐng)域。此后，引見我拜會(huì)著名的建筑大師唐葆亨先生。唐先生得知我在研究色彩，便鼓勵(lì)我把色彩的視野轉(zhuǎn)向建筑與城市方向。

正是有了跟隨唐先生學(xué)習(xí)建筑的經(jīng)歷，學(xué)校選我參與環(huán)藝系前身“室內(nèi)設(shè)計(jì)”專業(yè)的籌建工作。我如今從業(yè)的城市色彩規(guī)劃和建筑色彩設(shè)計(jì)研究正緣于此。1984年，學(xué)校決定派我赴法國進(jìn)修建筑內(nèi)部設(shè)計(jì)。我把消息告訴了先生，他很為我高興。那夜，在先生的書房里，與先生交談至深夜。先生非常博學(xué)，話題圍繞著西方藝術(shù)史的源流，從建筑、雕塑、繪畫到西方哲學(xué)、美學(xué)乃至西方社會(huì)……最后，先生告訴我要好好學(xué)習(xí)法語，這是開啟西方文明的鑰匙。若不是我擔(dān)心先生的身體而不得不起身告辭，先生似乎沒有要終止談話的意思。

1985年深秋，我來向先生告別。先生握著我的手說：“早去早回。學(xué)業(yè)在國外，事業(yè)在國內(nèi)?！蹦悄暝拢瑖蚁喈?dāng)貧窮，學(xué)成滯留是社會(huì)常態(tài)，許多人都勸我盡量留在國外。唯有先生的態(tài)度從容而堅(jiān)定。我向先生保證：我學(xué)畢一定立即返校！

在巴黎，我盡覽那里的博物館與各類圖書館，內(nèi)心受到的震動(dòng)是很大的。我不斷地反芻著先生先前的教誨，覺得有必要做西方藝術(shù)史追索游，從拉斯科洞窟壁畫行蹤起，追索古埃及、古希臘、古羅馬、中世紀(jì)與歐洲文藝復(fù)興的蹤跡……直至當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生地全程考察，來認(rèn)知地域與西方文明發(fā)展脈絡(luò)的成因。先生總鼓勵(lì)我說：“你好好地替我去看看?！痹诎屠璧膬赡觊g，我與先生通信不斷，時(shí)時(shí)向先生匯報(bào)我的所見所學(xué)所想。先生每次都及時(shí)給我回信，每次都是信紙滿滿。劉海粟先生應(yīng)密特朗總統(tǒng)邀請(qǐng)出訪巴黎，先生特別交代讓我替他去問候，并且看看有什么需要協(xié)助的。其實(shí)，先生是讓我領(lǐng)略大師風(fēng)范。在盧浮宮酒店，我拜望了老前輩。與老前輩交談，他回顧了一生經(jīng)歷和抱負(fù)，令我感動(dòng)。臨別時(shí)，老前輩拉著我的手，稱與我是忘年交，并留下地址，讓我回國去找他。

在巴黎兩年的進(jìn)修生活很快就結(jié)束了。當(dāng)我再敲響先生家門時(shí)，先生高興地迎接我進(jìn)書房。我滔滔不絕地匯報(bào)所感所獲。先生依然那么微笑著慈祥地看著我，聽我說。

二

在“熔華鑄金：朱金樓紀(jì)念畫展”中展出的這批水粉畫，朱先生都讓我看過。當(dāng)年我曾嘗試著用自己的心得來解讀。先生覺得我這種帶有理性的分析很有新意，鼓勵(lì)我繼續(xù)深入研究。我記得我是從色調(diào)構(gòu)成的兩個(gè)維度展開解讀的，一是調(diào)性，二是調(diào)式。我理解的“調(diào)性”是指畫面色調(diào)藝術(shù)性相關(guān)問題的表達(dá)，比如風(fēng)格與時(shí)代性等感性層面的議題；而與之相輔相成的是調(diào)式，這個(gè)“調(diào)式”是指畫面色調(diào)構(gòu)成內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性的問題，比如構(gòu)成對(duì)比關(guān)系的顏色在色立體空間的距離，其色相、明度及艷度與視感受性的關(guān)系，那些與理性分析關(guān)聯(lián)的議題。這在朱先生看來，是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的繪畫色彩解析的補(bǔ)充。他說：“是的，繪畫色彩分析僅強(qiáng)調(diào)感覺是不夠的，是需要有工具性的方法論的分析?！?/p>

今天，重溫這些畫面，讓我倍感親切。時(shí)隔這么多年，對(duì)先生作品透露出的藝術(shù)思想也有了更深一層的認(rèn)知與理解。因而，我大致可以從以下三條線索來梳理朱金樓先生的繪畫色彩藝術(shù)：

1. 朱金樓先生的學(xué)術(shù)理想：深入研究西方藝術(shù)，東西并包，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)；

2. 色彩學(xué)學(xué)理分析，借助調(diào)性與調(diào)式理論；

3. 思考朱金樓色彩藝術(shù)：東方式色彩敘事。

首先，在朱先生系列畫作的色彩中，很清晰地顯現(xiàn)出東西藝術(shù)交織后的魅力。我記得先生曾為我非常系統(tǒng)的講解過印象主義、后印象主義和集印象主義之大成的波納爾的色彩表現(xiàn)，以及野獸派時(shí)期的德蘭、凡東根和德國表現(xiàn)主義等等西方近現(xiàn)代繪畫流派里程碑式的色彩實(shí)驗(yàn)的成就；他還為我講解過潘天壽、黃賓虹，以及劉海粟等先輩的藝術(shù)思想與追求，特別強(qiáng)調(diào)了中國畫大師們用筆墨造型及造境的意義，并讓我讀了先生撰寫的論文，此外，還有先生書法的日課。如今，我將記憶中的這些意象集中投射到朱先生的畫作時(shí)，一下豁然開朗，我仿佛真切地看到了先生對(duì)自己藝術(shù)的思考與實(shí)驗(yàn)。他深入研究中、西藝術(shù)，東西并包地去“創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”（林風(fēng)眠語）的追求，便清晰顯現(xiàn)。

其次，朱先生清醒意識(shí)到色彩如果僅僅憑感覺，而不了解色彩效果后面的理性系統(tǒng)與結(jié)構(gòu)，所謂色彩表現(xiàn)的奧秘是無法揭開的。我用“調(diào)性”與“調(diào)式”理論來品讀先生的畫作時(shí)，感覺朱先生其實(shí)是理解色立體的結(jié)構(gòu)與應(yīng)用意義的，而且開始了類似的實(shí)驗(yàn)。比如1978—1979年間，他畫的水粉低明度調(diào)式的《雁蕩夜色》《雁蕩小龍湫》，以及高明度調(diào)式的《春雪》《山舞銀蛇》和《梨花》等作品，以及高彩色度調(diào)式的《秋陽》《玉皇山山道》系列，甚至包括赴福建各地的寫生，比如《鼓浪嶼》《漁港》《廈門鼓浪嶼》等作品，均顯示出先生駕馭色調(diào)的能力。他不懼色調(diào)之艷麗，縱容顏色之間自如沖撞，且很好地按照調(diào)式的原理控制畫面的色調(diào)。在流行“高級(jí)灰”的時(shí)代，先生沒有在“主流”的板塊里沉浮，而是靜靜地在探索屬于他自己的藝術(shù)。這顯然是有色彩學(xué)理論支撐的實(shí)驗(yàn)，顯示出他對(duì)色彩表現(xiàn)的獨(dú)醒。因?yàn)樗韧乃囆g(shù)家更加清晰地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)基礎(chǔ)理論與實(shí)踐研究的重要性。

最后，我們聚焦朱金樓的繪畫色彩藝術(shù)——東方式色彩敘事。之所以這么定義，是因?yàn)榛谖覍?duì)先生文心深處的窺探。其表現(xiàn)可歸納為兩個(gè)方面：其一，先生東方藝術(shù)家的心胸與眼光；其二，先生帶有當(dāng)代中國彩繪藝術(shù)的色彩表現(xiàn)。二者融合，便可構(gòu)成朱金樓繪畫色彩藝術(shù)。

縱觀朱金樓先生留給我們的藝術(shù)，主要是面對(duì)自然景物的寫生。“觀物取象”是朱先生的造型觀，所不同的是朱先生的東西藝術(shù)觀融合的方法。其“觀物”，是對(duì)自然物象作詩性的關(guān)照，而“取象”則可從他的素描里看出一種濃郁的中國式的線面結(jié)合的造型，再引書法之筆入畫的表現(xiàn)方式。通過如《花卉與彩石》《花和蘋果》《秋艷》《菊花》《芬芳》《花》和《金絲蓮》等作品，以及《紅丘》《陽普之秋》《江南晚秋》《庭院》等色調(diào)，我們不難感受到先生對(duì)近現(xiàn)代藝術(shù)家色彩成就深入的研究，他特別推崇波納爾等人對(duì)色調(diào)的探索：將艷麗的色調(diào)和等明度灰色調(diào)進(jìn)行交織，能夠產(chǎn)生具有透明感的特殊的色調(diào)。而從《大百草園》《童話世界》《山村氣象》《西湖棲霞嶺之秋》等系列作品中，能夠感受到有黃賓虹式的觀察與塑造。所不同的是先生的造型、用色用筆，已經(jīng)融會(huì)貫通。比較先生后期在福州和杭州的寫生作品，如《閩江大橋》《福州舊河》，以及《西湖小瀛洲》《三潭印月》《里西湖》和《西泠橋》等作品，我們還可以看出用色彩畫大寫意的態(tài)勢(shì)，有潘天壽的氣勢(shì)，黃賓虹的墨韻，還有草書的筆意。先生的一句話：“畫面的質(zhì)感反映了畫家的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)”，讓我受益匪淺。

我嘗試著用色彩大數(shù)據(jù)分析的方式，把手邊先生的作品視為樣本做風(fēng)景、景物的分類，并且制成圖譜，這樣總覽朱金樓先生的作品，把這些畫作并置起來賞讀，就比較清晰地看出朱先生色調(diào)調(diào)式形態(tài)與繪畫色彩敘事的方式與方法?！巴鈳熢旎⒅械眯脑础钡木辰绺‖F(xiàn)眼前。他以東方人對(duì)自然的感受來觀物造型，博采近現(xiàn)代西方色彩藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的精神，似“熔華鑄金”的東方意境的敘事，為人們留下了這一份高品格的朱金樓的繪畫藝術(shù)。

后 記

我最后一次與朱先生告別是1992年春，那是我再次應(yīng)邀赴巴黎做研究的期間。寒假我回國收集資料，回程時(shí)間到，師友們?cè)O(shè)宴為我送行。我特別邀請(qǐng)深居簡(jiǎn)出的朱先生一同在湖畔相聚，先生欣然答應(yīng)。席間，先生興致很高，紅光滿面，對(duì)我說了許多鼓勵(lì)的話，囑咐我繼續(xù)深化研究工作，為民族的學(xué)術(shù)多作貢獻(xiàn)。次日臨行前，先生專門到校門口來送行。

先生是想去巴黎看看的。想看看盧浮宮，特別是奧賽博物館和蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心，想印證他隔空研究西方畫家色彩表現(xiàn)的成就。盡管當(dāng)時(shí)的我人微言輕，力量微薄，但為實(shí)現(xiàn)先生的愿望，我還是暗自做了努力。我與呂霞光先生及我的導(dǎo)師們商談邀請(qǐng)手續(xù)等相關(guān)事宜。那年月，辦出國可不是一件易事。事情還是有了眉目，盡管有曲折，先生聽了很高興，也很期待。

可剛過幾個(gè)月的一個(gè)中午，在巴黎大學(xué)城的學(xué)生宿舍里，我打開信箱，收到許江寄來的信。我興沖沖地一邊走向食堂，一邊撕開信封。展信閱讀，這是留學(xué)生活中最開心的時(shí)刻?？墒悄翘?，我讀到的卻是朱先生病逝的噩耗！天哪，恩師走了，讓我難以接受！想到先生旅歐的愿望未實(shí)現(xiàn)，令我心痛和莫名的自責(zé)。我失魂般孤獨(dú)地在大學(xué)城那一片樹林里一遍又一遍繞行，任痛心的淚水盡流。我不記得那天這樣走了多久，只記得后來我默默地遙望暮色中的東方天際，久久發(fā)呆……

色彩與我今生結(jié)緣。而緣起的日子，恩師的音容笑貌依舊，教誨長(zhǎng)存。時(shí)常，我會(huì)因緣而獨(dú)自緬懷；偶爾，會(huì)與我的學(xué)生分享那些可以緣說的故事。

2019年7月3日星期三初稿于中國美術(shù)學(xué)院色彩研究所

2019年9月7日星期六修改