說起活字印刷,尤其是金屬活字在中國為何不成主流,其中有一個特別直白的原因:這東西太值錢了,留不住。
明嘉靖年間,無錫有一位富豪叫安國,號稱安百萬,投入巨資搞了銅活字,結(jié)果等他一死,子女將其瓜分一空,再沒大規(guī)模應(yīng)用。
清康熙年間,陳夢雷領(lǐng)銜開始編撰《古今圖書集成》,為此朝廷撥款專門造了一批武英殿銅活字,有二十多萬枚。印完書之后,這批活字再沒發(fā)揮作用,為啥呢?乾隆披露了這個秘密:“《古今圖書集成》刻銅字為活版,排印蕆工,貯之武英殿。歷年既久,銅字或被竊缺少,司事者懼干咎,適值乾隆初年京師錢貴,遂請毀銅字供鑄,從之?!本褪钦f,銅活字被偷得差不多了,剩下的全鑄了銅錢,以解決錢荒問題。
但乾隆也沒說實話。有學(xué)者翻檢內(nèi)務(wù)檔案,發(fā)現(xiàn)“十年正月二十三日,因鑄造雍和宮三世佛,復(fù)經(jīng)奏請此項銅板銷毀應(yīng)用?!痹瓉砬榱私o佛祖修銅像,把一大批銅活字給捐了功德,這其中還牽涉到一件大案。這批銅活字分成有字銅子1015433枚和無字銅子188404枚,無字銅子是用來填充空白處用的。印完書之后,活字被移交鑄爐處。負(fù)責(zé)人永忠、鄭三格把有字銅子移交,把無字銅子給私吞了,給了和親王弘晝。經(jīng)過這么一番折騰,這批銅活字徹底湮滅無聞。以致于乾隆想刻書,再也不敢用銅活字了,改刻了15萬枚木活字。(摘自《中年讀者》)