劉永軍

之一

晨風(fēng)依舊冰涼，春天被擋在了大門之外。

數(shù)字還在上升。有些數(shù)字已經(jīng)失去體溫，有些數(shù)字還在掙扎。更多的數(shù)字，在醫(yī)院的長廊里排隊……

他們不是我的親人，我不認識他們中的任何一個人。在這個距離武漢千里之外的狹小空間，我只能坐在窗前，安靜地等待。我連難過的權(quán)利都沒有。

只有沉默，只有沉重。

那些快要窒息的老人，那些無力哭泣的孩子，那些忍著眼淚奔走呼喊的人們……那些武漢市民啊！

他們?nèi)绾芜煅手韵乱煌霟岣擅妫咳缓笃鹕?，踉蹌著去排隊，去愛撫弱小的子女，去送走故去的父母?/p>

武漢，江城。這個地處華中的城市，這個像心臟一樣，向祖國各地輸出血液的城市啊，現(xiàn)在，你疼嗎？

祖國的心，在疼。

一些人在掙扎，一些人在拼搏。一些人在斥責(zé)，一些人在道歉……

怎樣的斥責(zé)能阻止黑夜？怎樣的道歉能換回光明？拼搏的人繼續(xù)流汗，掙扎的人，還在流血。

武漢人說：我愛祖國的人民。

武漢人說：沒有困難。

武漢人說：有五百萬人從武漢走出去了，我們向全國人民道歉！

回家。

2020，02，01。武漢最小的感染者，四歲的小女孩出院回家。

第二天早上，我透過一個拉近的鏡頭，看到了一家三口的背影。走在中間的小女孩，小小的棉衣，小小的鞋子，小小的步伐，小小的口罩……

夕陽無限。家在前面大樓里的某個空間。

那些目送他們的背影離去的人，在哪里？

鏡頭之外的家，還有多遠？

2020年的春天，比往年來的更晚一些。

當(dāng)遲到的春天來臨時，花會不會開？草會不會綠？小鳥會不會歡快地歌唱？

微笑，會不會像往常一樣燦爛？

仰望蒼穹的人，是不是問心無愧？會不會淚流滿面？

而那些經(jīng)歷過生死或者幫助別人從生死線上走過來的人，會像塵埃一樣，消失在哪一個匆匆忙忙的人群？

之二

立春。春天真的開始了嗎？

有425個生命被春天拋棄。他們在雪地里掙扎，匍匐，瑟縮，哭泣……最終成為冰冷的雕像。

他們的呼號在天空的冰藍中凝結(jié)。他們的手臂高舉，舉向空蕩蕩的世界。

再也不會有人聽見，再也不會有人回頭。

春天的大門在他們面前緩緩合攏。他們，被永遠留在了2019年的冬天。

春天空曠。

草無聲無息地綠，天小心翼翼地藍。一只鳥慌慌張張地飛過，似乎在逃離那些悲戚的目光。

一朵花的開放顯得多么突兀！

就像那個坐在隔離房里，透過玻璃窗伸出雙手要抱抱的孩子。

就像那個醫(yī)護人員難過地轉(zhuǎn)過身去，偷偷抹淚——春天也難過地背過身去。

只留下伸出雙手的花朵，在風(fēng)中無力地搖曳……

更多的人走進了春天。

632個受傷的生命在人們的攙扶下跨過死亡線，眼含熱淚，向久違的春天鞠躬。

1000個床舒展開雙臂，等待擁抱和撫慰那些幾近絕望的靈魂。

1400雙手趕來攙扶，14億顆心往一起飛。

武漢，莫慌;武漢，不哭！

春天畢竟是春天。風(fēng)會叫醒堅硬的大地，雨會濕透空曠的荒野，草會掩埋孤寂的墳?zāi)埂?/p>

而那個忘記的過程，必將想凌遲一樣——一刀一刀，將往事從我們的身上割除。

走進春天的人們，神情疲憊。

他們有多長久沒有合眼？他們有多久沒有喝水？他們?nèi)淌芰硕嗌俅瘟Σ荒芗暗淖l責(zé)和愧疚？

他們有多久沒有抱過自己的孩子？

但是，他們依舊要微笑。

因為他們就是春天。他們沒有理由冷漠，沒有理由拒絕，更沒有理由放棄。

他們必須付出溫暖——在乍暖還寒的時候，他們要擔(dān)負起光的責(zé)任……

2020。春日凄美。

活著的人們，開始播種。

之三

今日元宵。

節(jié)日，只僅僅是日歷上那個被涂成彩色的數(shù)字。而我的心里，只有黑白兩種顏色。

一個人死了，人們都在為他哭泣。

又何嘗不是為自己哭泣？

哭吧。

太多的委屈需要宣泄，太多的污垢需要清洗，太多的迷惘需要訴說。

這個節(jié)日應(yīng)該有一個張燈結(jié)彩的夜晚。天上有月，地上有燈，人間和天堂用光來相互映襯。

這個節(jié)日，應(yīng)該有歡笑，有歌聲。有夢想，有愛情……

而不是空空蕩蕩，冷冷清清。

江城：有人關(guān)燈，在黑暗中輕輕哽咽;有人望月，想起過世的親人;有人站在月光下，抬頭仰望某一個窗口。

不是無家可歸，而是有家無回。

每一種沉重下面都有一個脊梁，每一片光明后面都有一種燃燒。

那些被喻為“雪”的戰(zhàn)士們，把名字寫在后背上，走進更多的雪中……

很少有人走進過雪的內(nèi)心：一顆塵埃，和像塵埃一樣渺小的恐懼。但他們必須戰(zhàn)勝自己：有的人活著，就是為了讓更多的人活著。

每個人都有自己的責(zé)任。

而責(zé)任，有時候需要用生命去擔(dān)當(dāng)。

月上柳梢。

其實月亮是孤獨的——縱然有那么多星星追隨。

由朔及望，盈虧消長。它周而復(fù)始地重復(fù)著這個簡單的哲理，千年不動，萬載不滅。

它像看著一個孩子長大一樣，看著人類從地上爬起來，茹毛飲血，穴隱洞居……一直到乘露御風(fēng)，翱翔九天。

但其實，我們依舊是個孩子。

有時候打疼自己，有時候隱隱啜泣。

大自然是公正的。月光均勻地灑在大地上，絕無偏私。

除非有人擋住光明。

茫茫大地，非黑即白。沒有人能用一只手遮住天空。

而那些從指縫間射出來的光，是劍。

劍，在行動。

之四

又是一個極其普通的日子。包括那些疑似的、確診的、死亡的……數(shù)字們。

每天都在增加，幾千，幾百。

我已經(jīng)對這些數(shù)字失去了敏感。我正在逐漸忘記數(shù)字后面的那些呼吸和心跳。數(shù)字，已經(jīng)只僅僅是數(shù)字。

我在逐漸麻木。

悲哀，震撼，感動，憤怒……這些沸騰的情緒正在逐漸降溫，逐漸平靜，逐漸從我的身體里撤離出去。

我是不是該為此而不安，或者恐慌？

沒有人能夠長久地悲哀下去，也沒有

人能長久地處于喜悅之中。

土地開始變得松軟，草芽已經(jīng)探出尖尖的小腦袋，燕子們?nèi)齼蓛傻胤祷?。渺小的人類在田野間彎下腰來，開始又一輪的耕種。

收獲在數(shù)月之后。

期間是否還有其他的災(zāi)難來臨？不知道。

但我們不能因為未知而止步，不能因為恐懼而放棄。

悲傷和喜悅一樣，需要一遍一遍地提醒。但是，當(dāng)數(shù)字不再能刺疼麻木的心靈時，我們應(yīng)當(dāng)用什么方式來提醒？

我們應(yīng)該向那些大多數(shù)人忘記后他們依然記得，大多數(shù)人歡樂時他們依然悲傷的人們致敬。

向那些時不時觸及我們的傷疤，讓我們在麻木中突然感覺到疼的人們，致敬。

就像抹在傷口上的酒精和刺進肌肉里的尖針一樣。

正是這些疼，讓我們更清晰地思考，更珍重地活著。

每個人都有快樂的權(quán)利。

長久地痛苦其實是為了短暫的喜悅?；钪且粋€過程，但這個過程最終都指向一個目的：快樂。

正是這些散落在草叢中的金子般的快樂，讓我們有了活下去的勇氣和意義。

上帝說：要有光。于是便有了光。

光在心里。

春天如此漫長。

人們啊，在這個漫長的春天，請讓我們小心翼翼地活著，小心翼翼地悲傷，小心翼翼地快樂。

戴著口罩微笑，隔著手套握手。

像愛自己一樣，小心翼翼地愛這個正在生病的人間。

之五

下雪了。

針尖一樣的顆粒刺打在臉上，不光是冰，還有疼。想起最近反復(fù)出現(xiàn)的那句話：山川異域，風(fēng)月同天。

但是，真的不一樣。

我們的風(fēng)和武漢的風(fēng)不一樣，我們的雪和武漢的雪不一樣，我們的冷和武漢的冷，不一樣……

現(xiàn)在，我感覺武漢其實很小。小得像祖國衣襟上的一粒紐扣。

它忍受著無法替代的撕扯之力，系住了東部和西部，系住了江南和江北。

一個在武漢值守的護士從電話里得知了母親去世的消息。她哽咽著向家的方向三鞠躬。

失親之痛一直在人間上演。但這一次，這一刻，不一樣。

她正在全力挽救著別人的母親、妻子，或者兒女，忍受著失去母親的痛苦。

有時候，偉大這個詞在許多普通人面前，顯得輕浮而造作。

在心里，我們每個人都應(yīng)該向她鞠上一躬——

愛和愛不一樣，痛和痛不一樣。

午后，雪在繼續(xù)。

天地迷茫，人間瑟縮。春天的氣息蕩然無存。但每個人都明白：春天絕不會返身回去。

這只是明媚之前的最后一場凜冽。這一場冷，更短，但更深。深入骨髓。

所有的事物都在反思：樹在反思季節(jié)的枯榮，路在反思過往的曲直，風(fēng)在反思處世的冷暖……

天地漠漠。

走在雪中的人，像一個逗號。

據(jù)說，這是一種自限性疾病。也就是說，絕大多數(shù)人都可以自愈。

我相信這種說法。

許多事情，只能靠自己。這是一場爆發(fā)在身體里的戰(zhàn)爭，感染者在自己的身體里呼號，揮劍，搏殺……

除了那些分擔(dān)他們痛苦的醫(yī)護人員，我們，只能是旁觀者。

戰(zhàn)爭在身體里爆發(fā)，也將在身體里結(jié)束。期間的殘酷，我們能想象到的，不及萬分之一。

向晚時節(jié)，如豆之燈次第亮起。

但愿所有的人都能在風(fēng)雪中入睡，在陽光中醒來。

之六

2020，某月某日……

我必須提前寫下這一天，寫下這一組虛擬的數(shù)字。換另一支筆——一根羽毛帶著我的文字，從一張紙上起飛。

我必須寫下：一座城市獲救，一種災(zāi)難終結(jié)。

我必須預(yù)設(shè)一種燦爛，用來引領(lǐng)中間這一段依舊漫長的日子。

我?guī)缀蹩煲浟耍壶B鳴是什么聲音，希望是什么顏色，微笑是什么樣子。

世界被白色包圍。而白色有多種隱喻：純潔，美好;恐怖，死亡……

方艙醫(yī)院。4000多張床位。

這艘巨大的方舟，會將這些恐慌的人們帶向哪里？

但愿當(dāng)它在顛簸中駛過災(zāi)難之海時，迎接這些苦難者的，是春天，是陽光，是親人。

而不是無邊無際的黑暗和寒冷。

那一天必將來臨。春天從未遲到，更不會缺席。

陽光會突然伸開臂膊，袒露出寬廣的胸懷，讓草綠，讓花開，讓風(fēng)吹。讓孩子們在草地上奔跑，咯咯嘰嘰地歡笑。

人們陸續(xù)摘掉口罩，露出隱藏了許久的微笑。

各種各樣的微笑：燦爛的，憂傷的，溫暖的，凄涼的……

像花朵的綻放一樣，繽紛而悠揚。當(dāng)所有的花朵全部綻放時，天地之間，就會寫上一個巨大的、讀作春天的名詞。

春風(fēng)浩蕩。

人間蔥蘢。

我們失去了什么？我們得到了什么？

什么讓我們愧疚？什么讓我們驕傲？我們?nèi)诵缘纳顪Y里，是否囚禁了一個貪婪而恐怖的猛獸？

是誰將它釋放出來，讓它去啃噬這本就弱小的人間？

災(zāi)難來臨的時候，誰在哭泣，誰在奮斗;誰在叫囂，誰在反思……

我們將再一次震撼于：宇宙的浩瀚，人類的渺小。

若干年后。

英雄老去，時光依舊。我們會坐在一片灑滿陽光的草地之上，向孩子們講述一個關(guān)于春天的故事。

從一場出其不意的災(zāi)難開始……

責(zé)任編輯 閻強國