鄭士波,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?,F(xiàn)居北京,從事金融工作。
十四歲那年,我和其他正值青春期的少年一樣擁有無(wú)法吵醒的好睡眠。那晚我和弟弟擠在我爸用撿來(lái)的寬窄不一的木板搭就的小床上,睡得香甜,渾然不知命運(yùn)為何物。
窗外小雨一直淅瀝瀝地下著,像極了小姑娘的哭泣。
突然,嘭地一聲巨響,把我和弟弟給震醒了。媽媽快速地沖了進(jìn)來(lái),沖我們喊道:“波子、健子,快起來(lái),危險(xiǎn)??!”
我和弟弟迷迷糊糊地套上衣服,下床走出臥室,跟著媽媽來(lái)到屋外。一看,原來(lái)是鄰居家緊靠著我們這邊的墻倒塌了。
整整的一面墻,完全倒在地上,連同上面的灰瓦和房梁,還有正前面的墻也塌掉了一半。怪不得發(fā)出那么大的聲響呢!
我們家和鄰居家挨得很近,兩家的墻之間的距離,不到一指寬,可以說(shuō)是幾乎緊緊地挨在一起。
兩年前,鄰居買(mǎi)了新的宅基地,蓋好新房就搬走了,這個(gè)老屋子就荒廢在這了。因?yàn)闆](méi)有人住,到處都漏風(fēng)漏雨的,破敗成千瘡百孔的樣子。
誰(shuí)也沒(méi)有想到的是,連續(xù)幾天的雨把房基泡爛了;而且房子是土壘起來(lái)的,一塊磚都沒(méi)有,一下子就倒了下來(lái)。幸運(yùn)的是,它是朝著我們屋子相反方向倒的。要是它朝著我們家房子倒下來(lái),后果實(shí)在是不堪設(shè)想。因?yàn)椋覀兗曳孔拥膲σ彩峭翂镜?,而我和弟弟睡的床緊挨著那面不結(jié)實(shí)的墻。只要一點(diǎn)點(diǎn)的外力,倒下來(lái)的兩堵墻就把我和弟弟拍死在下面了。
周圍的鄰居已經(jīng)紛紛聚攏過(guò)來(lái)看熱鬧了,大家都在談?wù)撨@場(chǎng)驚險(xiǎn)的倒墻事故,并對(duì)我爸媽說(shuō):“你家兩個(gè)孩子真是命大!要是墻往這邊倒的話……”
父母也是驚得一身冷汗,附和道:“是啊,是啊,太危險(xiǎn)了!”
“這房子十幾年了,也該修修了!”路對(duì)面的一個(gè)鄰居說(shuō)道,“這算是危房了,不能再住人了。老是下雨,地基都泡軟了啊?!?/p>
“是要修修了!”爸爸嘆口氣道,“就是沒(méi)錢(qián)??!”
“再?zèng)]錢(qián),也要想辦法修啊。不修的話,這房子塌了,你們一家子命都沒(méi)了!”有人尖刻地說(shuō)道,“什么比命值錢(qián)?。磕呐率墙桢X(qián)呢。”
我家這個(gè)老房子在村里算是最破的了,這些年村里但凡有錢(qián)的都蓋起了新樓,土房子是越來(lái)越少了。爸媽兩年前也謀劃著要蓋新房,或者把房子修一下,可是他們這兩年根本就沒(méi)掙到錢(qián)。不僅沒(méi)有掙到錢(qián),還欠下了外面一些錢(qián)。
今年連我和弟弟開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)都還沒(méi)影呢,怎么可能有錢(qián)來(lái)修房子呢!
窮人嘛,像我爸媽這樣底層的窮人,一輩子累死累活,也就勉強(qiáng)混上一口飯吃,想要再多就是奢望啊!
我奶奶生前就常對(duì)我們說(shuō),窮人的命,就是來(lái)受苦受罪的。我們要安于自己的命,不要瞎折騰,一切聽(tīng)老天爺?shù)木褪橇恕?/p>
聽(tīng)說(shuō)奶奶年輕的時(shí)候,在地里干活不輸給男人。她也曾不信命過(guò),也曾拼過(guò);她和爺爺一起攢了錢(qián),蓋上了村里第一批新樓房。
她為爺爺生了七個(gè)孩子,兩個(gè)兒子、五個(gè)女兒;我爸排行老二。
她晚年病癱在床上,沒(méi)有退休金,也沒(méi)有養(yǎng)老金。奶奶最疼愛(ài)他的小兒子,也就是我的小叔;不僅把那棟樓房留給了他,而且也把辛苦攢下的所有的錢(qián)都給了他??墒?,到頭來(lái),卻像一件過(guò)期的商品一樣被遺棄了。
子女們像躲瘟疫一樣躲著她,最終她只能跟著自己一直都看不上也最沒(méi)出息的兒子——腦子有問(wèn)題的我爸。我爸從小就被我爺爺奶奶叫做憨貨,他后來(lái)真的活成了一個(gè)二傻子。除了身體好、有一膀子力氣之外,別無(wú)長(zhǎng)處。
我爸把奶奶帶回家的時(shí)候,她已經(jīng)癱瘓了,晚年連喝一口水都要?jiǎng)e人侍候。她在我們家度過(guò)了窮兮兮的最后時(shí)光,臨死前的那些日子,她說(shuō)的最多的就是“窮人要認(rèn)命”。
爸媽把奶奶的這句話奉為金玉良言,他們認(rèn)為這是奶奶一輩子的經(jīng)驗(yàn)之談。于是他們聽(tīng)天由命,從來(lái)不反抗命運(yùn)。
當(dāng)然,他們也沒(méi)力量反抗。他們這種狀況,脆弱得經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹雨打,遑論命運(yùn)的雷霆暴擊。
像我爸媽這樣底層的窮人,似乎每天都游走在生與死的邊緣。如果是患上一場(chǎng)大病,他們只能等死。像我奶奶晚年,不管她內(nèi)心有多不甘,也只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的處置。她是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
窮人在這片土地上就這樣無(wú)奈地生,無(wú)奈地活,無(wú)奈地死。面對(duì)強(qiáng)大的命運(yùn),就像一片處于雷暴中的浮萍,只能隨波逐流,不能自主。
窮人唯一的福利就是命硬,像蟑螂一樣,不容易死。就像早上倒塌的墻,偏偏就朝反方向倒了,所以我和弟弟活了下來(lái)。
那時(shí)的我,對(duì)爸媽當(dāng)著村里人的面說(shuō)要修房子的事頗不以為然。我覺(jué)得他們只是為了可憐的面子而已,完全不可能做到的。
在我有記憶以來(lái),就沒(méi)有看見(jiàn)他們有錢(qián)過(guò)。他們做不成任何一件像樣的事,他們就只有芝麻點(diǎn)的能力。
可是那一夜,爸媽房里的燈亮了一夜。我和弟弟入睡之前,還隱約聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏塘渴裁词虑椤?/p>
我和弟弟心真大,還是睡在那間屋子里,只是把床從挨著的那面墻,挪到靠近堂屋的這面墻邊。
這并不管什么用,要是墻塌下來(lái),我們還是會(huì)被壓在里面的。很多事情爸媽都無(wú)能為力,我們就更沒(méi)辦法了。還是奶奶說(shuō)得對(duì),我們的命是最賤的,可也沒(méi)那么容易死。
天亮了,雨終于停了,天空一下子放晴了,太陽(yáng)迫不及待地跳出來(lái)露出笑臉。
我和弟弟陸續(xù)起床了,看見(jiàn)爸媽雙眼通紅。他們終于商量出來(lái)一個(gè)結(jié)果,那就是:把牛賣了,用錢(qián)來(lái)修一下房子。
可是,我們家就這一頭耕牛??!賣了牛,以后地里的活怎么辦呢?
我當(dāng)時(shí)想,爸媽可真是敗家子??!他們什么都敢賣。爺爺奶奶倒也沒(méi)給他們留下什么財(cái)產(chǎn),家里也是家徒四壁,沒(méi)什么值錢(qián)的,不然他們肯定賣得干干凈凈的。
爸媽給出的解釋是,他們也不愿意賣牛,可是兒子的命更重要。而且老天爺已經(jīng)給他們一次幸運(yùn)了,誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)給第二次呢!
可是,我心里很不愿意賣掉那頭牛,因?yàn)樵谖业难劾?,它已?jīng)是我的家人了。那是一頭渾身長(zhǎng)著黃色毛發(fā)的公牛,每塊肌肉都充滿著力量。就像宙斯化身的那頭神話中的公牛一樣,很招人喜歡。我從五歲開(kāi)始,在沒(méi)開(kāi)始上學(xué)之前,就一個(gè)人放這頭牛了。
那時(shí)候,我個(gè)子矮,力氣小,一般都是被小公牛拉著跑。它那時(shí)候又年輕又有力氣啊,完全不把我這個(gè)小孩放在眼里。
我肯定是不敢騎它的,因?yàn)榕滤┰辏盐宜は聛?lái),也沒(méi)有人敢騎在它厚實(shí)的背上。
我喜歡趕著牛上河堤。河堤依河而筑,婀娜逶迤,蜿蜒向前。河堤兩邊長(zhǎng)滿了青青的嫩草,開(kāi)著各種叫不上名字的野花。在這里,可以放開(kāi)韁繩,不用管牛,它可以老實(shí)地一路埋頭啃草。我呢,可以躺在河堤上看天上的白云;看著它們一朵朵慢悠悠地飄過(guò)來(lái),變換成不同的圖案。
有時(shí)候,怕它吃不飽,我還要去河堤不遠(yuǎn)處種著棉花和玉米的地里薅草給它吃。莊稼地里的草,可能因?yàn)榈乩锷狭朔实木壒?,長(zhǎng)得又茂密又高,幾乎都到我的腰了。我把草打來(lái),放在它的面前,堆成一座小山。這時(shí)候,牛邊享用這豐盛的草邊歡快地甩動(dòng)著尾巴,很快就吃得飽飽的了。吃飽了,它就把自己泡在堤邊的水里,舒舒服服地享受著陽(yáng)光浴。
我和牛的關(guān)系,很多時(shí)候都是形影不離、親密無(wú)間的,但偶爾也會(huì)變得惡劣。
連續(xù)好幾年都是我一個(gè)人放牛,哪怕是后來(lái)上了小學(xué);周六日依然要去放牛。我內(nèi)心也渴望著自由自在,想跟小伙伴們一樣,周末可以出去玩耍,而不是被一頭牛拴著。
可是,沒(méi)辦法啊,家里沒(méi)人放,只能我去。放牛也不能閑著啊,我還得帶上作業(yè)。等牛在河堤上吃草的時(shí)候,我就趴在河堤上寫(xiě)作業(yè)。
我記得,有一次剛下完雨,我一只手拿著作業(yè),一只手牽著牛繩,赤腳走在滿是泥濘的路上。牛也許是太餓了,看見(jiàn)了路邊田里青青嫩嫩的稻秧,它猛地沖過(guò)去,準(zhǔn)備去吃。它突然一用力,我猝不及防,一下子被拽得撲倒在地上。地上的泥水不僅弄臟了我的衣服,還弄臟了我的作業(yè)本。
這可是我的作業(yè)本,完成了要交給老師的。這一下子弄臟了,我怎么交上去?。?/p>
我生氣極了。我爬起來(lái),恨恨地走過(guò)去,把牛繩子握在手里,沖著正在貪吃稻秧的它,抽了過(guò)去。
一下、兩下、三下……在我惡狠狠地抽打之下,它終于顧不得吃稻秧了,發(fā)瘋地跑起來(lái)。它跑得太快了,我跟在后面跑得氣喘吁吁的。
終于,我再一次摔倒了,被拖在泥地上,拖了一陣后,我抓不住,就松開(kāi)了繩子。它跑了,撒開(kāi)腿狂奔而去;跑遠(yuǎn)了,消失在我的視線里。
我坐在地上,哇地一聲哭了。我不知道自己是委屈,還是生氣?;蛟S是感覺(jué)自己太弱小,很無(wú)能,連一頭牛都對(duì)付不了。
不知道哭了多久。許是哭累了,我爬起來(lái),回去拾起作業(yè)本,朝著它逃跑的方向追過(guò)去。
我開(kāi)始有點(diǎn)緊張了,要是把牛弄丟了的話,我爸肯定會(huì)打死我的。
我找到它的時(shí)候,它正在水庫(kù)邊吃草。也許是有點(diǎn)歉意,它不好意思地看了我一眼,像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
我走過(guò)去,拾起繩子,并緊緊抓在手里。我靠近它,揚(yáng)起繩子做出要抽它的樣子。它委屈地吃著草,沒(méi)有跑,似乎愿意接受懲罰。
我沒(méi)有再用繩子抽它,但感覺(jué)不解氣,就走過(guò)去,揣了它一腳,威脅說(shuō):“你要是再敢不聽(tīng)我的話、再欺負(fù)我的話,我就告訴我爸,把你宰了吃肉!”
隨著我不斷長(zhǎng)大,它也開(kāi)始變老。它最年輕的時(shí)光都獻(xiàn)給了我們家,它在地里干活是一把好手。聽(tīng)爸爸說(shuō),一畝地它用不了幾袋煙的工夫就犁完了。它拖著犁,犁耙后跟著爸爸,不用揚(yáng)鞭驅(qū)趕,它在水田里跑得飛快,好像有使不完的力氣。它跟爸爸,在地里干活,簡(jiǎn)直就是絕配。
現(xiàn)在它明顯老了,干活也不如以前了。最要命的是,它的一只蹄子壞了,有一些白色的東西。村里的獸醫(yī)來(lái)看過(guò)了,打針吃藥也沒(méi)治好,走起路來(lái)一跛一跛的。
聽(tīng)村里人說(shuō),它現(xiàn)在要是被賣的話,別人買(mǎi)去,肯定不會(huì)用來(lái)干活,而是殺了賣牛肉。
這就是它的命,一個(gè)牲口的命。村里的牲口都是這個(gè)命運(yùn)。
其實(shí),大家都習(xí)慣了,也麻木了,就像村里每年冬天里去世的那些老人一樣。他們也有過(guò)年輕鮮活的生命,可是到了人生的盡頭,誰(shuí)也沒(méi)法逃掉。
不管我內(nèi)心有多不情愿賣掉這頭牛,我也知道我一個(gè)孩子根本改變不了爸媽的決定。而且,我除了讀書(shū),啥都不會(huì),我根本沒(méi)有能力去保護(hù)任何人,更不要說(shuō)是一頭牛。
爸爸要去地里干活,于是只能媽媽和我去集市上賣牛。我本不想去,可是媽媽一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的集上又不太放心,只好跟著去了。
集市離我們村子很遠(yuǎn)。那時(shí)候還沒(méi)有電動(dòng)車,連自行車都是有錢(qián)人家才有的,村里大多數(shù)人都是步行幾里地去趕集的。幾十年過(guò)去了,我還能在夢(mèng)里依稀想起去往集市的路、路過(guò)的那些村莊,可能就是小時(shí)候經(jīng)常走著去趕集的緣故。
早飯很簡(jiǎn)單,就是白粥加咸菜。那時(shí)咸菜可是我們家的主菜,中飯晚飯經(jīng)常都是只有一盤(pán)咸菜。咸菜價(jià)格非常便宜,要想更省錢(qián)的話,也可以自己腌制。爸媽把咸菜先泡在水里半天,去除一部分鹽分,然后把它們切成很細(xì)很細(xì)的絲,放上辣椒大火一炒,吃起來(lái)脆??墒窃俸贸缘臇|西,也架不住天天吃、月月吃。后來(lái)長(zhǎng)大了,我看見(jiàn)咸菜就想吐。
吃完早飯,大約是早上九點(diǎn)多鐘的樣子,媽媽收拾一下就帶著我出發(fā)了。媽媽牽著牛走在前面,牛的蹄子壞了,走得不快,我跟在后面。走出村邊,爬一個(gè)小土坡的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)媽媽的背竟然有些駝了,她的腳步似乎也沒(méi)有以前那么有力了;我還發(fā)現(xiàn)了她耳邊有了幾絲的白頭發(fā)。我媽媽也老了,我竟然以前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)!我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想過(guò)他們會(huì)老,突然間鼻子里有了酸酸的感覺(jué)。
我跟在媽媽后面走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的土路,兩邊是菜畦、種著青菜、黃瓜和辣椒。埂子上的小樹(shù)上爬著扁豆,有的還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),開(kāi)著紫色的好看的花。不遠(yuǎn)處是成片的莊稼地,平整而廣袤。路的盡頭是一條蜿蜒的小河,我們要坐船擺渡到對(duì)岸去。方圓幾里,只有這一個(gè)渡口,沒(méi)有一座橋。
過(guò)了河,到了河對(duì)岸,離鎮(zhèn)上的集市還有幾里路哩。我們上了對(duì)岸的河堤,走了一段,下堤上土路,接著又爬上土坡,又下了土坡。路過(guò)了幾個(gè)村莊,終于在快到中午的時(shí)候,到達(dá)了集市。
集市在一個(gè)很小的鎮(zhèn)上,這個(gè)鎮(zhèn)也是一個(gè)小小的城。
小城有一個(gè)充滿詩(shī)意的名字,叫做璞河?,F(xiàn)在想起來(lái),大概是因?yàn)槟菞l彎彎曲曲如璞玉一般流淌著河流,繞城而走。真的好像是一串珍珠項(xiàng)鏈掛在小城的脖子上,因故而得名吧。
賣牛的市場(chǎng),在剛進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)的路口。大路的兩邊,種植著兩排又粗又大的白楊,茂密的葉子遮天蔽日。樹(shù)陰給行人提供了休憩的地方,也天然地形成了一個(gè)個(gè)交易牲口的市場(chǎng)。
大家都牽著牛羊豬等,或是把牛羊拴在樹(shù)上,坐在樹(shù)陰下,等待著買(mǎi)家前來(lái)詢價(jià)交易。
此刻,我和母親就呆呆地站在一棵白楊樹(shù)下,跟牛一樣沉默著。我們沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有叫賣,但是大家能看出來(lái)我們是來(lái)賣牛的。
我擦著腦門(mén)上的汗,向牛望去,發(fā)現(xiàn)它今天異常地沉默,這一路上都是默不作聲。我想它大概是知道自己今天要被賣掉了!
聽(tīng)村里的人說(shuō),牛養(yǎng)得久了,就能聽(tīng)得懂人的話了。它昨天肯定是聽(tīng)懂了爸媽要把它賣掉的話了。
它的眼里似乎有一種叫做悲傷的東西,那是一種用語(yǔ)言無(wú)法言喻的東西,但是你卻能夠真真切切地感受到。
此時(shí)此刻,它已然知曉自己的命運(yùn),怎么能不悲傷呢?它出生不久就來(lái)到我們家里,為了我們這個(gè)家辛苦勞作一生,無(wú)怨無(wú)悔。到老了病了,卻要被我們拋棄掉、被我們賣掉,這是一個(gè)怎樣殘忍又不講理的世界??!
我在想,如果它是我們家的一個(gè)老人,而不是一頭牛,我們還會(huì)這樣對(duì)待它嗎?也許我們不會(huì)這樣殘忍地對(duì)它,可是我也不敢保證,因?yàn)槲夷棠滩痪褪且驗(yàn)槭チ藘r(jià)值被我小叔他們拋棄的嗎?
面對(duì)著被我們拋棄的命運(yùn),它似乎無(wú)能為力,就像我奶奶晚年那樣選擇聽(tīng)天由命。他們都不能掌握自己的命運(yùn),只能認(rèn)命。
此時(shí),牛也注意到我在看它,它回眸看向了我,是一種慈祥的溫和的眼神。那是親人之間的眼神,沒(méi)有埋怨,也沒(méi)有怨恨。它似乎在安慰我,它知道我跟它一樣無(wú)能為力。
我不敢對(duì)視它的眼睛,我扭過(guò)頭去,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我想起跟它一起成長(zhǎng),一起干活,一起嬉戲的快樂(lè)時(shí)光。我知道,它是喜愛(ài)我這個(gè)小主人的,而我也把它當(dāng)作了玩伴和家人。在今天,它要被賣掉的時(shí)候,我這個(gè)小主人卻救不了它!
沒(méi)過(guò)一會(huì),就有幾個(gè)牛販子過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)。他們看起來(lái)很是油滑,十足生意人的嘴臉。他們給的價(jià)格實(shí)在太低了,媽媽沒(méi)有答應(yīng)。
有一瞬間,我竟然有些高興。我天真地想,要是今天賣不成就好了,我們就可以把牛牽回去了。
到下午四點(diǎn)的時(shí)候,市場(chǎng)上的人開(kāi)始少了,很多賣完的人都開(kāi)始陸續(xù)回去了,母親有點(diǎn)著急回家了。我們回去還要走很遠(yuǎn)的路,太晚了,渡船就不好叫了。
終于有個(gè)牛販子過(guò)來(lái)了,他注意了我們很久,此刻要出手了。他給出了一個(gè)不高不低的價(jià)格,讓我們不好意思一口拒絕。而且跟我們說(shuō),市場(chǎng)快要關(guān)門(mén)了,今天應(yīng)該沒(méi)人會(huì)買(mǎi)了。
媽媽想了一想,在這個(gè)基礎(chǔ)上,又加了五十塊錢(qián)。牛販子馬上答應(yīng)了,數(shù)了錢(qián)交到了母親手上。
牛販子笑著從媽媽手里牽過(guò)牛繩子,開(kāi)心地趕著牛,走出市場(chǎng)。
我看著牛的背影,想著牛剛開(kāi)始被牛販子牽走的時(shí)候,路過(guò)我身邊,我在它的眼角似乎看見(jiàn)它流淚了。
它溫順地跟著牛販子走了,沒(méi)有反抗,也沒(méi)有掙扎。從頭到尾,都沒(méi)有回頭看我們一眼,就這樣被牛販子牽走了。
才七百五十塊錢(qián)!這筆錢(qián)對(duì)那時(shí)候的我們家也算是一筆巨款了,但是想要蓋房子還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;僅僅是修葺一下房子也還要再借三百塊錢(qián)才夠。
在我十四歲的心里,它肯定不止七百五十元,它是無(wú)價(jià)的。我希望它一直在我們家生活,直到老死,而不是被賣掉。
那個(gè)時(shí)候,我望著牛的背影,腦海里突然想到一個(gè)詞:下輩子當(dāng)牛做馬來(lái)報(bào)恩!我不知道為什么會(huì)想到這個(gè)詞,但是它就是一下子涌現(xiàn)在我的腦海里。
我想它一定是來(lái)找我報(bào)恩的。而我上一世究竟是怎么救了他的命,還是幫他洗刷了什么天大的冤屈,亦或是做了什么讓他難以報(bào)答的事,才來(lái)到這世給我當(dāng)牛做馬?
它早一點(diǎn)來(lái),或者晚一點(diǎn)來(lái),都碰不到我。偏偏出現(xiàn)在我從五歲到十四歲的這幾年里,并跟我建立了深厚的感情。
媽媽完全沒(méi)有察覺(jué)到我內(nèi)心的悲傷,她把七百塊錢(qián)小心地用手絹裹起來(lái)包好,然后放進(jìn)里面衣服的兜里。做完這些,她把那多要的五十塊錢(qián),在手里一揚(yáng),對(duì)我說(shuō):“你不是一直想吃柿子餅嗎?走,我們?nèi)ベI(mǎi)兩斤?!?/p>
我們走出市場(chǎng),慢慢往小城的中心走,終于踏上了一段柏油馬路。太陽(yáng)此時(shí)已經(jīng)偏西了,溽熱的暑氣已然消退,馬路上瀝青的味道聞起來(lái)有些不舒服,我的肚子開(kāi)始咕嚕嚕直叫。
媽媽在前面快步走著,她估計(jì)在盤(pán)算著要用這五十塊錢(qián)盡量多買(mǎi)一些吃的回去。我亦步亦趨地跟在后面,對(duì)街道兩邊攤位上的商品和食物失去了興趣。那散發(fā)著好聞味道的紅蘋(píng)果,還有裹著白粉的柿子餅,這些曾經(jīng)讓我口水失控的美食,今天都對(duì)我失去了誘惑。
一種不知道是什么的類似悲傷的情緒籠罩了我。我好像失去了一件很重要的東西,心里很不是滋味。
這時(shí),一輛滿載著牛的卡車從我們身邊風(fēng)馳電掣地開(kāi)了過(guò)去,向遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?/p>
我突然有一種感覺(jué),我們家的牛就在這輛卡車?yán)?。它們是要被運(yùn)去遠(yuǎn)方縣城里的屠宰場(chǎng)的!
我撒腿就向前追上去,跟著卡車揚(yáng)起的煙塵,一路狂奔。不知道跑了多遠(yuǎn),我摔倒在地上,就像當(dāng)年它拉著我并把我摔在地上一樣。
我坐在地上,眼淚撲簌簌就下來(lái)了。
很多年過(guò)去了,我只記得那輛裝滿牛的車。在那個(gè)陽(yáng)光充沛的下午,少年的我啊,一下子真切地明白了命運(yùn)到底是一個(gè)什么樣的東西。
責(zé)任編輯 趙劍云