陳瑾瑜
摘 要:弗吉尼亞·伍爾芙的《達洛維夫人》以第一次世界大戰(zhàn)后的倫敦為背景,通過兩個素未謀面的主人公達洛維夫人和賽普提莫斯故事的雙重敘事,揭示他們的精神困境,最終暗示其自我救贖的結果。
關鍵詞:《達洛維夫人》;精神困境;自我救贖
一、引言
一戰(zhàn)結束后,英國雖是戰(zhàn)勝國,經濟實力卻被嚴重削弱,喪失了“世界銀行家”的地位,葬送了整整一代年輕人的美好前程。工業(yè)化、機械化和城市化已經改變了人們的生活,戰(zhàn)爭更是使人們的世界觀、價值觀和宗教信仰發(fā)生劇烈的顛覆。對物質的無限追求慢慢吞噬了精神層面的需要,人們越來越生活在精神荒蕪的世界中。人與自然、人與社會、人與人之間出現了疏離感、陌生感和危機感,《達洛維夫人》正是以其獨特的視角,揭示一戰(zhàn)以后人們的精神危機和變革意識。
在《達洛維夫人》中,作者妙筆生花,以兩位不曾見面的主人公的一天為線索分別展開描寫,既描寫了賽普提莫斯自殺來源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”,也描寫了達洛維夫人成為上流社會的裝飾品所感受到的矛盾和痛苦的“精神疾病”。最后,賽普提莫斯接受不了將被隔離治療的安排而精神崩潰選擇自殺,達洛維夫人在宴會上得知這一消息后仿佛穿越時空和他“擁抱”。
《達洛維夫人》描述的是達洛維夫人和賽普提莫斯陷入精神困境后尋求自我救贖的艱難歷程,指出戰(zhàn)爭在奪取人們性命的同時,還嚴重地摧毀其道德精神。小說安排了兩位主人公“一生一死”的結局,揭示了其自我救贖的結果,暗含對人們命運未來的看法。
二、達洛維夫人的精神困境及其自我救贖
象征眾多維多利亞時代女性中的一位典型天使,達洛維夫人的生活時刻圍著她的丈夫、她的女兒、她的家,要為舉辦好一場晚宴而做一整天的準備。小說開篇第一句話是:“達洛維夫人說她自己去買花?!庇纱苏归_她的一天,似乎也可以一眼望盡余生。
這一天,她要為丈夫籌備晚宴。當她走在繁華的倫敦市,思緒卻隨著大本鐘的鐘聲漸漸擴散,再次與她摯愛的戀人與朋友相會,并不斷比較著昔日的浪漫與今日的榮光,引發(fā)了她對過往青春歲月的懷念和對老年將至的恐慌。她回憶起在鄉(xiāng)下與情人彼得一起度過的快樂青春,反思自己的婚姻,思考自己所謂的上流生活的社會意義,質問生命的意義,突然感到自己內心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去”。她時常想起曾經居住過的伯爾頓鄉(xiāng)下莊園,伯爾頓莊園的一切都那么美好,她推開窗便可以呼吸清新甜美的空氣,盡享愜意的海灘,最重要的是,那里有她和情人彼得的共同回憶。遺憾的是,她和彼得對生活的不同理解,加之物質欲望的膨脹和想過上層生活的虛榮心,促使她拋棄了與她心心相印的情人彼得,嫁給了務實、平庸、穩(wěn)重的國會議員理查德·達洛維。與達洛維夫人的識時務不同,彼得把愛情當成人生追求的全部,處處表現出“愛情至上”的貴族浪漫氣息,批評達洛維夫人天生具有平庸的氣質,是一個地道的家庭主婦(她還為此在閨房里哭得一塌糊涂)。達洛維夫人發(fā)現,縱使自己滿意于現在精心構造的一切,也無法停止渴求那些無法回頭的過去。
達洛維夫人是演戲的人,也是看戲的人。她扮演好自己的角色,拒絕評論的同時仍停不下思索。她知道生活本質并非歡樂,因此她才會想為他人努力創(chuàng)造歡樂,縱使能完成的只是某種表象,而真正的結果總不盡如人意。她的生命正在一點一點被切除,可是她一旦想到自己的選擇或多或少總會使他人受益,她便更加賣力地去完成他人所認定的自我形象,貫徹這些有益的所作所為哪怕時刻伴隨著淡淡的悵惘。但達洛維夫人又是清醒的,她曾這樣對自己說:“如果此刻就能奔赴黃泉,那么此刻就是最幸福的。”
達洛維夫人依然保持著獨立的人格,所以她時常常感到生之虛假和痛苦。當人在極度孤獨而又無法排解時,死亡意識便接踵而來,她向往極樂世界,寄情于死,以達到真正的解脫。一場嚴重疾病過后,她對生與死有了更深切地思考。她在幫德街上喃喃吟誦“不再害怕烈日酷熱,也不再怕嚴冬肆虐”的詩句。而賽普提莫斯的死訊使她產生了強烈的共鳴,激發(fā)起她的思緒:“她不知怎地感到非常像他——那個自殺的年輕人。她很高興他這樣做了,拋棄了一切?!惫P者認為,達洛維夫人把賽普提莫斯的自殺作為其自身的一種救贖,也隱含著她自己對自我救贖的向往?!啊哆_洛維夫人》最初的構思里并沒有賽普提莫斯這個人物,作家打算讓克拉麗莎自殺身死,后來才加入了賽普提莫斯,并且讓他承擔了死亡的命運,而讓克拉麗莎在對死亡的認識中去開始新的生活?!彼裕撤N意義上說,賽普提莫斯替女主角去經歷了真實的死亡,而女主角得以在死亡的沉思中得到救贖和蛻變。
三、賽普提莫斯的精神困境及自我救贖
理想主義青年賽普提莫斯決定參戰(zhàn),本來是懷著最簡單的愿望:保衛(wèi)孕育了莎士比亞戲劇的英國和他愛的伊莎貝爾·波爾小姐。無論這個理由對他來說多么美好、個人化,他最終只能像眾多參戰(zhàn)青年一樣被利用,成為戰(zhàn)爭的炮灰。他歸來后因為戰(zhàn)功顯赫而得到提升,但由于親自目睹戰(zhàn)友埃文斯遇難,他時時被負罪感所困擾,患上了嚴重的“彈震癥”,導致精神崩潰,頭腦里整天揮之不去的是關于死亡的冥想。
戰(zhàn)爭同時也摧毀了賽普提莫斯的家庭,他雖然結了婚,但他和妻子蕾西婭沒法做任何交流,家庭對他來說毫無意義。盡管妻子悉心照顧他,每天帶他去散步,讓他多注意快樂的事物,但他對妻子的存在視而不見,也不盡丈夫的責任,也理解不了來自妻子的家庭關愛。他的精神狀態(tài)每況愈下,對整天精神崩潰的丈夫,蕾西婭也漸漸失去了耐心,失去了對生活的熱情,“卻寧愿他死了倒好”。戰(zhàn)爭造成的畸形心理和由此帶來的創(chuàng)傷感,把賽普提莫斯的無意識精神力量提高到了“社會角色”的地位,他無法忍受內心荒原的吞噬,只能把社會的絕望留給別人,滿懷希望地去擁抱死亡。
對于賽普提莫斯的病,普通開業(yè)醫(yī)生認為算不上神經錯亂,只是“緊張”和“驚慌”;主流社會體制的“忠實”捍衛(wèi)者威廉·布雷德肖則堅持說病很危險,應立即關進精神病院,他害怕賽普提莫斯瘋狂的真理傳播出去,對他捍衛(wèi)的社會體制構成威協(xié),因此他要扼殺賽普提莫斯的思想。賽普提莫斯無法接受要被隔離治療的安排,以死抗拒無窮無盡的折磨和迫害,保全尊嚴和對真理的追求。
賽普提莫斯雖然是個瘋子,但我們可以從他的瘋狂意念中感知歷史和社會投射在他心靈深處的濃重陰翳和他在絕望與痛楚中對生命本體的執(zhí)著追求。對于他來說,死亡才是希望的開始,才是精神的救贖。
四、從一生一死看自我救贖
在小說接近尾聲的晚宴上,達洛維夫人從別人口中得知,賽普提莫斯自殺了。賽普提莫斯的死,緣自喪失了對這個世界的信任。對于他而言,迫害是一種幻想,更是真實的存在。完全不認識賽普提莫斯的達洛維夫人,在派對上聽到他的死訊,腦海中閃過的不是驚恐而是穿越時空擁抱的溫暖?!八劳鍪强释麥贤ǖ囊环N努力”,達洛維夫人相信賽普提莫斯用死亡保存了一件重要的東西,這是什么東西?賽普提莫斯和達洛維夫人是兩條獨立的線索,只有微弱的聯系,這種聯系雙方都不曾覺察,只有在伍爾夫描述下為讀者所了解。生活是如此忍無可忍,在人生看似無盡的苦難和死亡的解脫中,如何生如何死又是自己可以掌握的。伍爾夫看似無意地描述,卻暗含著某種絕望,也是某種抗爭。
在精神崩潰邊緣掙扎的達洛維夫人和賽普提莫斯,都被孤獨感和恐懼感所困擾,都常常想到死亡,都想到人死后靈魂就能解脫了。面對現實,他們做出了不同的選擇。達洛維夫人選擇了生存,是一種妥協(xié),同時也對生命有了新的認識;賽普提莫斯選擇了身體死亡,徹底解脫自己。
五、結語
伍爾夫有意設置了兩條平行發(fā)展的敘事線索,一條表現達洛維夫人,一條表現賽普提莫斯,兩個主要人物并沒有什么情節(jié)沖突,更沒有見過面,唯一交集就是在邦德大街上共同目睹了一位重要人物的出行。作者通過時間和空間的糅合、意識的交替補充,使“精神困境”的主題在兩個形象代表的兩個階層中得到充分體現,揭示了第一次世界大戰(zhàn)后人們心中的惶惑、焦慮、恐懼和渴求,同時也間接地表現了戰(zhàn)后英國社會的變遷,表達了一戰(zhàn)后現代西方人的異化感與末日感。
賽普提莫斯跳樓了,但他的死亡意味著精神的新生。這一跳,不僅僅從身心上救贖了他自己,同時也幫助了在痛苦和矛盾中迷失與掙扎的達洛維夫人,讓她在自我身份缺失的孤獨恐懼感中得到心靈的救贖。作者通過對兩位主角——達洛維夫人和賽普提莫斯分別關于生死的看法進行心理刻畫,表達了她對生活的理解:當生活不如意時,人們或妥協(xié)或反抗。同時,伍爾夫賦予了死亡一種超自然的意義,讓世人透過死亡回顧自己的生命質量,思考自己的精神家園。
參考文獻:
[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達洛維夫人[M].姜向明,譯.西安:陜西師范大學出版總社,2014.
[2]王慧.《達洛維夫人》的意識流構建[J].科技信息之高校講壇,2009(13).
[3]阿姆斯特朗.現代主義:一部文化史[M].孫生茂,譯.南京:南京大學出版社,2017.