野望

林可，安徽省蕪湖市一家醫(yī)院的一名護(hù)士。她所在的急診室，是醫(yī)院最前線，工作最繁忙，情況最危急。她都經(jīng)歷了哪些驚險(xiǎn)刺激的事呢？且聽她的講述……

被切了“命根子”的英語(yǔ)老師

我叫林可，90后，安徽省蕪湖市人。2012年我考上醫(yī)學(xué)院，2016年成為當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院急診科的一名護(hù)士。

2017年初，元宵節(jié)剛剛過完。中午，一輛救護(hù)車呼嘯而至。病人是一位中年男子，雙耳血肉模糊，脖子上有一道橫著的傷痕，脖子以下包括手腕和雙腿上都有密密麻麻的傷口，雖然做過簡(jiǎn)單的止血處理，但仍有一些地方有鮮血汩汩冒出。

最駭人的是，男子下體的生殖器被割了，或許是刀子不夠鋒利，并沒有完全割掉。

我強(qiáng)忍嘔吐的欲望，和大家一起把病人送進(jìn)病房，護(hù)士長(zhǎng)張姐拍了拍我，示意我去休息。我扶墻站好，發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)六七歲的小男孩，一直盯著病房。我慌忙遮住他的眼睛說(shuō)：“不要偷看哦。”

誰(shuí)知他指了指病房，聲音很平靜：“里面是我爸爸。”聽聞這話，我把手放了下來(lái)。這時(shí)，一位老太太滿臉愁容地趕了過來(lái)，帶走了小男孩。看情形，應(yīng)該是病人的母親。一般離體的斷肢，都會(huì)采取冷藏的方法保存，后續(xù)通過手術(shù)來(lái)續(xù)接。但病人情況特殊，沒有完全切割掉，無(wú)法單獨(dú)冷藏，需盡快手術(shù)續(xù)接。陰莖的血管格外細(xì)，這也增加了縫合難度。幾個(gè)醫(yī)生輪流在顯微鏡下手術(shù)，全員忙活到傍晚。

萬(wàn)幸的是，手術(shù)很成功。大家走出手術(shù)室，都癱倒在長(zhǎng)椅上。我為大家端茶倒水，想到病人慘狀，我說(shuō)：“這事是誰(shuí)干的??？太殘忍了?！贝蠹疫B連搖頭。張姐幽幽地說(shuō)：“城市就這么大，這種事肯定會(huì)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！贝蠡锷⒘?，我去收拾東西，又在走廊看見了祖孫二人。老奶奶正在打孩子的屁股，孩子嘴里念叨：“我要媽媽，我要媽媽。”

沒想到真如張姐所說(shuō)，謎底揭曉得很快。當(dāng)天夜里小姨喊我去家里吃夜宵，飯桌上，還在上高中的表弟突然說(shuō)：“我們英語(yǔ)老師出事了。”“英語(yǔ)老師？程老師嗎？”小姨忙問。“是啊，聽說(shuō)差點(diǎn)被老婆殺了?！薄澳銈兝蠋?，是不是叫程xx？”我想起了病人的名字。表弟點(diǎn)頭：“是啊。原來(lái)是真的！姐，周末你帶我看下程老師吧，他平時(shí)對(duì)我還挺好的！”

過后的幾天，果然如張姐所說(shuō)，事情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。據(jù)說(shuō)這位程老師是通過相親認(rèn)識(shí)的妻子，對(duì)方是一位超市收銀員?；楹螅汤蠋煹钠拮愚o了工作，成了全職太太。高中教師本就辛苦，早出晚歸，很少能顧上家里。程太太賦閑在家，更覺得丈夫忽略了她，一家老少嫌她沒文化，夫妻二人吵罵頻發(fā)。

時(shí)間久了，妻子篤定丈夫在外面有了情人。一次爭(zhēng)吵后，多年積壓的情緒全部爆發(fā)。那天，她在丈夫午睡前給他喝了安眠藥，趁他昏迷時(shí)把他綁了起來(lái)，用一把刀從下體砍到耳朵。即使是安眠藥也不能抵擋如此劇痛，程老師痛得哭嚎出來(lái)，就在這時(shí)，孩子推開了房門。程太太被聞聲而來(lái)的鄰居制住，交給了警察。這些天，孩子一直嚷嚷著要見媽媽。

第三天，這位程老師醒了，但醒來(lái)后面無(wú)表情，無(wú)論誰(shuí)和他說(shuō)話，他都不予理睬。由于病人不吃不喝，我們只能以輸液的方式維持他的生命體征。

又過了兩天，表弟帶著一大幫同學(xué)找到了我。我領(lǐng)著他們進(jìn)了病房，禮物擺滿了床頭，病房也被擠得水泄不通。一個(gè)女孩開口了：“老師，您布置的作業(yè)大家都完成了，每人學(xué)一首英文歌要唱給您聽?！彼_口唱了起來(lái)，是《never say never》。

學(xué)生走后，病人不再抗拒進(jìn)食，還主動(dòng)和自己的母親孩子交談。休養(yǎng)了一個(gè)多月，病人出院了。聽說(shuō)他換了一所學(xué)校，繼續(xù)教書。表弟還給我看了程老師錄給他們的視頻，里面的男人笑容自然。

我想，他應(yīng)該把傷痛都埋心底了吧。那個(gè)鐵門之內(nèi)的程太太，不知會(huì)不會(huì)后悔呢？

被罵孽種的女兒喝下了“百草枯”

2018年7月，急診室里來(lái)了一對(duì)母女?！拔遗畠悍玖?，你們快想辦法救救她?！蹦赣H看起來(lái)年紀(jì)不大，風(fēng)韻猶存?！胺耸裁炊荆嗌俚牧?？”張姐問。

女兒看起來(lái)十七八歲，咬著嘴巴一言不發(fā)。母親慌忙說(shuō)：“是家里以前剩下來(lái)的百草枯，一整瓶，什么時(shí)候喝的她也不肯說(shuō)。”百草枯致死率高達(dá)80%。

張姐給醫(yī)生打了個(gè)眼神，示意這女孩沒救了，拒收是最好的選擇。但是醫(yī)生還是趕去洗胃室。洗胃時(shí)，女孩眼神透露著無(wú)助，像只受驚的小貓。

做了檢查后，病人的情況我們已經(jīng)摸清，毒性侵染到肺部，會(huì)慢慢纖維化，最后窒息而死。我們將病人安排進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，準(zhǔn)備給她進(jìn)行連續(xù)的血液灌流，這樣可以延緩她的生命，但不能根治。

“病人現(xiàn)在的情況，我們是無(wú)力回天了。”醫(yī)生開口告訴母親。母親眼角噙著淚水，顫抖著問：“真的沒救了嗎？”醫(yī)生沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“要是能去大醫(yī)院，并且有合適的器官移植，會(huì)有一絲機(jī)會(huì)。”

醫(yī)生沒再開口，但從我們小城轉(zhuǎn)到省會(huì)，路途中要花費(fèi)不少時(shí)間，而且肺部移植和器官配型的費(fèi)用，都是難以解決的問題。沉默中，中年女子簽下了病重通知書，下筆的那一刻，像是認(rèn)了命。

在病房里，女孩突然撒潑，鼻涕眼淚一起流，大聲哭鬧、摔打東西。女孩的母親沖上去抱著她，她卻一把推開，吼道：“走開，我不要你假惺惺！”母親嘶啞著哭：“可我是你媽啊?！薄澳悴皇俏覌專愀静荒梦耶?dāng)女兒，你知道這十幾年我是怎么過來(lái)的嗎？”女孩開口了，聲音像是從細(xì)小的石縫里擠出來(lái)的，我知道這是肺部纖維化所導(dǎo)致的。

女孩一邊流淚一邊吃力地指責(zé)母親，我在一旁得知了這對(duì)母女的沖突。母親年輕時(shí)在上海打工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)香港男人。交往一年后，男人的妻子撥通了她的電話，用各種惡毒的詞匯辱罵她。這位母親向男人提出分手。但是分開不久，她就發(fā)現(xiàn)有了身孕。她回頭找孩子的父親，沒成想，對(duì)方玩起了人間蒸發(fā)。她回了老家，以死相逼，湊了錢把孩子生了下來(lái)。

一時(shí)不忍，換來(lái)漫長(zhǎng)的煎熬。女兒的存在使她常常想起那個(gè)負(fù)心漢，所以她對(duì)女兒又打又罵。女兒有同學(xué)住在附近，都知道她是個(gè)沒爹的野種。年復(fù)一年，母親的打罵、同學(xué)的孤立，在女孩年幼的心里深深扎根，她想逃離這種生活?？蛇B著兩次高考，她都失利了。她對(duì)母親說(shuō)：“給我一筆錢，我出去打工?！?/p>

“不可以，你要么去讀個(gè)?？?，要么就給我繼續(xù)復(fù)讀?！蹦赣H的態(tài)度很強(qiáng)硬，堅(jiān)決不退讓。女兒一氣之下找到外婆，沒想到外婆的反應(yīng)更激烈，明言她媽就是前車之鑒，想要外出打工門都沒有。小女孩頓時(shí)覺得自己被世界遺棄了，徹夜未眠的她從家里找出了百草枯，想匆匆結(jié)束生命。

“你們都覺得我是孽種，同學(xué)這么覺得，外公也這么覺得，到死都沒給過我好臉色。都是你犯下的錯(cuò)，卻連你也這么看不起我！”近乎瘋狂的女兒在母親的懷里又撕又咬，母親卻一動(dòng)不動(dòng)。

終于，母親開口了：“佳佳，是媽不對(duì)，是媽不好。我打你罵你是想讓你好好讀書，不走媽的老路?！迸畠旱氖诌€在狠狠撓她的背，她卻渾然不覺，“媽每天白天去服裝店打工，晚上偷偷去擺攤，你外公去世后家里沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我也是沒辦法。是我不好，對(duì)你的關(guān)心不夠。佳佳，我求求你，你別怪媽……”女兒終于停止了撕咬，把頭埋在母親懷里無(wú)聲痛哭。

我轉(zhuǎn)身離開病房，聽見女孩輕聲說(shuō)：“媽，我后悔了，我不想死。”想死萬(wàn)分容易，想活卻是難上加難。身為醫(yī)護(hù)人員，我紅了眼眶。

第二天，在和我們商量后，母親決定帶女兒上省城求醫(yī)。我們給病人做了連續(xù)的血液灌流，又給她開了一些藥物。最后我沒忍住，問了病人的母親：“這樣做，能不能治愈很難說(shuō)，還要傾家蕩產(chǎn)，您不后悔嗎？”她努力沖我擠出一個(gè)笑容，說(shuō)：“從我決定把她生下來(lái)開始，我就不能后悔了。”

目送著母女二人依偎離去，我默默為她們祝福。

源自“經(jīng)口喂食”的一場(chǎng)醫(yī)鬧

2018年底，科室迎來(lái)一位70歲左右的病人，身患尿毒癥，危在旦夕。剛?cè)朐簳r(shí)，徐醫(yī)生對(duì)家屬說(shuō)：“高先生，老爺子這個(gè)情況不容樂觀?！?/p>

高先生臉色慘白，緊緊抓住徐醫(yī)生的白大褂，顫聲道：“醫(yī)生，求您一定要治好我爸，多少錢我們都出！”徐醫(yī)生被抓得踉蹌，但還是安慰道：“你放心，我們一定會(huì)竭盡全力。雖然病人現(xiàn)在病情嚴(yán)重，但暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)，你們要相信我們的水平?！?/p>

沒想到，徐醫(yī)生這邊剛對(duì)家屬打了包票，另一邊病房里，老爺子的病情立馬詭異地惡化起來(lái)。病人最嚴(yán)重的是肺部感染，所以我們給他單獨(dú)安排了病房，加了氧氣罩，每天定期消毒、做血液凈化。為了保險(xiǎn)起見，我們還給病人插了胃管。

但是接下來(lái)的幾天，病人經(jīng)常呼吸衰竭、心臟驟停。一開始，徐醫(yī)生認(rèn)為是我們工作沒做到位，后來(lái)一一排查，并沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。病人肺部感染越來(lái)越嚴(yán)重，隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。一般出現(xiàn)這種情況，就要實(shí)施搶救，需要切開氣管，病人歲數(shù)太大，能不能經(jīng)起這種折騰，必須與家屬協(xié)商。

徐醫(yī)生喊來(lái)高先生，語(yǔ)帶歉意地開口：“病人現(xiàn)在的情況很差，如果出現(xiàn)危急情況，家屬要不要搶救？”高先生連忙道：“搶救，當(dāng)然搶救了。醫(yī)生，您前幾天不是說(shuō)我爸不會(huì)有事嗎？”徐醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“高先生，這種情況我們也不想的，我們把所有因素都考慮進(jìn)去了，可是病人身體狀況還是每況愈下?！?/p>

頓了頓，徐醫(yī)生又說(shuō)：“以病人的身體狀況，真出現(xiàn)不測(cè)，搶救成功也只能拖延幾天。搶救的時(shí)候要切開氣管，這對(duì)病人來(lái)說(shuō)是何種折磨，不用我多說(shuō)吧?！?/p>

好一陣勸說(shuō)，高先生才同意如有意外，不予搶救。徐醫(yī)生拍拍對(duì)方的肩膀，“那待會(huì)去簽個(gè)字，最近多陪陪老人家吧?！彼x去了，只留下高先生在走廊抽泣。

第二天，我正在拿藥品時(shí)，新護(hù)士小姚匆忙跑來(lái)告訴我：“林姐，17號(hào)床的病人心率只有47了?！钡任亿s過去，徐醫(yī)生已經(jīng)到了，他沖我搖了搖頭。

老爺子過世了，這也成了一樁懸案，沒人知道在治療環(huán)節(jié)出了什么紕漏，只能感嘆命中注定。本以為事情就這樣結(jié)束了，沒想到一星期后，高先生帶著一眾家屬氣沖沖地堵在了辦公室。來(lái)者不善，一個(gè)個(gè)狠狠地盯著徐醫(yī)生，聲稱要討個(gè)說(shuō)法。

徐醫(yī)生無(wú)奈地?cái)偸郑骸案黜?xiàng)處理都是事先征得你們同意的，高先生你也簽字了，你看現(xiàn)在？”一群人立馬吵起來(lái)，高先生罵罵咧咧：“什么醫(yī)生，拍著胸脯和我保證一切正常，這才幾天，我爸就死了？”我看徐醫(yī)生欲言又止，估計(jì)年輕如他，也很少經(jīng)歷這種醫(yī)鬧場(chǎng)面。對(duì)面，高先生又爆發(fā)了：“還和我說(shuō)方案，相信你們，我真是瞎了眼！”徐醫(yī)生還想說(shuō)些什么，卻都被淹沒在他們的口水中。

突然，“砰”的一聲，所有人都安靜下來(lái)。辦公室另一角，科室最年長(zhǎng)的張醫(yī)生站了起來(lái)。“夠了！”張醫(yī)生呵斥道：“你們太放肆太過分了！”另一位家屬迅速反擊：“你們還說(shuō)我們過分！你們亂治病，可不就是沒有醫(yī)德的畜生嗎？”徐醫(yī)生上前一步，剛想張口，張醫(yī)生攔下了他。白發(fā)蒼蒼的張醫(yī)生冷笑道：“小徐不想說(shuō)的，我?guī)退f(shuō)！”

“我上周去查房的時(shí)候，看到你們?cè)诮o病人經(jīng)口喂食。”張醫(yī)生邊說(shuō)邊用手指重重地點(diǎn)了點(diǎn)高先生夫婦?！耙?yàn)椴皇俏业牟∪?，我不知道情況。前幾天小徐一直自責(zé)，找不到原因，我才想起來(lái)這一幕?！?/p>

張醫(yī)生有些憤怒：“小徐知道真相后瞞著不告訴你們，就是為了讓你們好受些，你們卻來(lái)這里怪罪他。你們知不知道，經(jīng)口喂食對(duì)病人身體有多大危害？”

最后，他質(zhì)問高先生夫婦：“你，還有你，都是害死病人的兇手。你們把醫(yī)囑當(dāng)什么了？你們還好意思來(lái)這兒鬧，病人泉下有知怎么想！”在一旁的我恍然大悟，原來(lái)罪魁禍?zhǔn)祝故羌覍俚慕?jīng)口喂食。這時(shí)，高先生跪倒在地上，掩面痛哭，真相不言自明。他老婆卻還在嘶吼：“我們只是想給爸多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，你們?yōu)槭裁床辉缯f(shuō)？”

“不是這樣的，每個(gè)注意事項(xiàng)我們都交代清楚了，但是家屬不一定遵從。”我站了出來(lái)，“由于病人很多，我們很難隨時(shí)監(jiān)督你們。不管怎樣，請(qǐng)相信我們是負(fù)責(zé)任的。”說(shuō)完，我鞠個(gè)躬閃到一邊。辦公室除了夫妻倆的抽泣聲，其他人都沉默了。

真相大白后，家屬們灰溜溜地走了，只留下我們醫(yī)護(hù)人員長(zhǎng)吁短嘆。醫(yī)鬧一場(chǎng)，看似是我們贏了，但實(shí)際上，生命面前，我們都是輸家。事情告一段落，日子恢復(fù)了平靜。然而，急診科每天上演著不同的故事。所謂生死場(chǎng)，一秒天堂，一秒地獄，或許這就是生命的魅力吧。

編輯/王茜