文/王開嶺

誰還記得時(shí)間本來的模樣？

最樸素的生命知覺，最正常的光陰感應(yīng)，如何獲得呢？

或許，人忘了自己的真實(shí)身份——生物。

這個(gè)身份和公雞沒什么兩樣。

我一直覺得，既然生命乃自然賦予、光陰也源于自然進(jìn)度，那么，一個(gè)人要想持有清晰、純粹的時(shí)間印象，即必須回到大自然——到這位天時(shí)的締造者和發(fā)布者那兒去領(lǐng)取。

我們要靠冰的融化、草根的發(fā)芽、枝條的變軟來感知早春；要憑荷塘蛙聲、林間蟬鳴、曠野螢火來記憶盛夏；我們的眼簾中，要有落木蕭蕭和鴻雁南飛，要有白雪皚皚和滴水成冰……

最偉大的鐘表，捂在農(nóng)人懷里。

大自然的時(shí)間憲章，萬余年來，一直鐫刻在鋤把上、犁刃上、鐮柄上。立春、谷雨、小滿、芒種、寒露、冬至……光陰哲學(xué)上，農(nóng)夫是世人的導(dǎo)師，乃最諳天時(shí)、最解物語之人。錯(cuò)過節(jié)氣，即意味著饑荒，顆粒無收。

時(shí)間恍惚，人的神思即陷入渾渾噩噩。

我們沉浸于街道、櫥窗、商場、文件、電腦，唯獨(dú)對大自然——這位策劃光陰、分配光陰的神——視而不見。我們忘了“生物”本分和血液里的鐘聲，像個(gè)逃學(xué)者，錯(cuò)過神的講座和教誨，也錯(cuò)過了賜予。

看日期，不能看表盤和數(shù)字，要去看戶外，看大自然。

它以神的表情和語言，告訴你晨昏、時(shí)辰、節(jié)氣和四季。

大自然從不重復(fù)，每天都是新的，每秒都是新的。細(xì)細(xì)體察，接受它的沐浴，每天的你即會自動更新，身心清澈，像嬰兒。

牢記一條：我們是生物。首先是生物。

這點(diǎn)上，人和一只雞一匹馬無甚區(qū)別。

若生物時(shí)間丟了，即丟了大地和雙足。