◎瓜 瓜

瓜瓜，本名韋佳。1993年5月生。喜歡書法、彩鉛繪畫、騎自行車、動(dòng)漫，最愛寫作。曾就讀于華僑大學(xué)和華文學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)。因急性淋巴細(xì)胞白血病休學(xué)一年，此后一直處于治療、復(fù)健、學(xué)習(xí)兼顧的生活狀態(tài)。堅(jiān)持寫作十余年，在雜志撰稿領(lǐng)域是出道數(shù)月的新人。文章常見于《求學(xué)》，在國(guó)家級(jí)期刊《中國(guó)青年》、《課堂內(nèi)外》旗下雜志亦有上稿。

小編說

審稿的時(shí)候在郵箱的眾多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一封特別的郵件，一個(gè)署名“信仰”的蝴蝶去往北京求醫(yī)看病的前一天晚上發(fā)來(lái)的，他說自己現(xiàn)在的狀況很糟糕，學(xué)習(xí)上連基本的三角函數(shù)都學(xué)不會(huì)，身體上還得了一系列的病，白癜風(fēng)、高血壓、脫發(fā)，最后的“求求你，救救我”看得我觸目驚心。

我腦海浮現(xiàn)出一個(gè)無(wú)助的高中生，他正在忍受著病痛和學(xué)業(yè)的雙重折磨，以及最揪心的對(duì)于未知的恐慌，不知道去北京檢查之后身體是什么情況，不知道如何學(xué)習(xí)成績(jī)才能提高，抑或自己究竟還會(huì)不會(huì)有燦爛的明天？盡管我告訴他，我們的最榜樣瓜瓜同學(xué)生了更嚴(yán)重的病，高三請(qǐng)回答中也出現(xiàn)過一個(gè)得過紫癜的同學(xué)，他們都在勇敢地面對(duì)，但依然無(wú)法排解他的恐懼。所幸最后他的檢查結(jié)果并不是很糟糕。

勇敢這兩個(gè)字，說起來(lái)總是很容易的，但真正面對(duì)的時(shí)候就知道有多難。瓜瓜說我這樣的小透明也能寫成長(zhǎng)志的故事嗎？我說當(dāng)然可以，有太多人需要你給予他們力量去面對(duì)生活的殘酷，而勇敢的人，早晚會(huì)成長(zhǎng)為耀眼的星星。

身體和學(xué)習(xí)哪個(gè)重要？我會(huì)毫不猶豫地告訴你——身體，因?yàn)槟鞘且磺械幕A(chǔ)。答應(yīng)我，好好愛自己，笑對(duì)每一天。——林木木

我從小就不喜歡哭，甚至覺得流淚是一種無(wú)形的示弱。在我青春的坐標(biāo)系上，匯集淚水的區(qū)間只有兩個(gè)。一個(gè)是迷茫無(wú)助的高一時(shí)光，一個(gè)就是讓我至今都感到慚愧的一次腰椎穿刺經(jīng)歷。

起初我沒有注意到輕微的腰骨疼痛，短短兩周內(nèi)我開始出現(xiàn)皮下出血點(diǎn)、大面積淤青和全身骨痛。幾天后我失血糊涂到?jīng)]叫救護(hù)車，從學(xué)校走到醫(yī)院，住院一晚后，又在學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的建議下轉(zhuǎn)院。第二天早上，父母才從家鄉(xiāng)趕到廈門。

病友們聽了我這段獨(dú)自奔走的經(jīng)歷，心疼地責(zé)備我愛逞強(qiáng)，萬(wàn)一有個(gè)閃失，怎么辦？

他們無(wú)論之前以多么堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)社會(huì)，最終都還是在白血病的診斷證明書面前認(rèn)輸了，而我沒有。不同白血病患者剛病發(fā)的狀況大同小異，失血嚴(yán)重的也不乏其例，可是疾病嚴(yán)重程度需要檢查骨髓才知道。我入院時(shí)非常危險(xiǎn)，免疫分型需要送到北京檢查。在檢查結(jié)果出來(lái)之前，我無(wú)法接受治療，只能靠輸血活命，所以接到診斷證明的時(shí)候，我才會(huì)這么開心。

很多人不了解這種疾病，以為確診如同被判死刑，然后便不?？摁[。我只是因?yàn)樾r(shí)候多看了幾本課外書，略微了解這方面的知識(shí)，于是理智占了上風(fēng)，控制住自己沒哭。

可是沒有敗給診斷證明的我，居然在一次腰穿治療中流了眼淚。

我只是哭了一次而已啊

血液病人幾乎都要接受骨穿和腰穿以及鞘內(nèi)注射的檢查治療。前者一般是從臀部的骨頭抽取一毫升骨髓涂片即可。后者更復(fù)雜，需要用鋼針扎入脊柱抽取腦脊液并注射藥物，這個(gè)過程必須非常緩慢，需要半小時(shí)，否則容易扎到患者的神經(jīng)。

因?yàn)橹魅闻R時(shí)有事，那次腰穿就讓一位新來(lái)的醫(yī)生接手。一陣劇痛之后，我腰以下的部分麻得幾乎沒有了知覺。據(jù)當(dāng)時(shí)在病床邊觀察的母親說，那位醫(yī)生注射藥物只花了一分鐘不到，我被弄疼是意料之中的事。

舊病房的病床上沒有床墊，只有一張薄棉被。我做完腰穿以后必須絕對(duì)平躺不能用枕頭，病床的鋼板就這樣壓在我的傷口上。我疼得面部扭曲，最后竟然以近乎哀求的語(yǔ)氣，問身邊的人：“對(duì)不起，我實(shí)在太痛了，可以哭一會(huì)兒?jiǎn)?？”她們溫和地說：“當(dāng)然了，實(shí)在忍不住就哭吧?！?/p>

盛滿我壓抑情緒的玻璃杯終于被打破了，它的碎片卻有意無(wú)意地傷害了我身邊的所有人。她們沒想到的是，我居然不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單流淚而已，而是哭得歇斯底里。她們覺得我是科室里唯一的大學(xué)生，一向不哭的女孩子如果哭了，那么她一定很疼吧。這種心疼讓她們跟著我一起流淚。被我的哭聲傷害的還有那個(gè)為我做穿刺的醫(yī)生。她擔(dān)心我出現(xiàn)腦脊液外流等癥狀，檢測(cè)出我的各項(xiàng)指標(biāo)正常后，她才松了一口氣。

我哭了的消息在短短一小時(shí)之內(nèi)，傳到了外出歸來(lái)的張主任耳中。她專程來(lái)到我的病床前，安慰我說：“你怎么可以隨便哭呢？你可是大學(xué)生，是要做骨髓移植的患者。以后幾年你要承受的排斥反應(yīng)會(huì)比現(xiàn)在難受幾十倍?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我并不理解主任的話，我也無(wú)法預(yù)知我的未來(lái)具體將要承受什么樣的折磨。我總是想，大學(xué)生怎么了？我只哭了一次而已啊。

然而現(xiàn)實(shí)狠狠給了我一記耳光。我在腰穿術(shù)后大哭引發(fā)了頭部劇痛和身體嚴(yán)重脫水的癥狀。我穿著的兩件衣服和蓋在身上的毛巾被全都濕透了。

原來(lái)生命在脆弱的時(shí)候，就連流淚都要付出巨大的代價(jià)。那一次哭完后，我反而覺得更疼、更累。其實(shí)不僅僅是我，其他病友也有因?yàn)榍榫w激動(dòng)而失血的?？刂撇蛔∽约旱那榫w，只會(huì)傷害自己，只不過很多人沒意識(shí)到而已。從明白這個(gè)道理的那一刻起，我決定要做回那個(gè)不愛哭、把淚水一滴滴收集起來(lái)的人。

一般癌癥病人化療的劑量不至于致患者死亡，只有等待正常細(xì)胞恢復(fù)才能接受下一次化療。而骨髓移植的預(yù)處理化療是致死劑量的，它會(huì)摧毀病人的血液系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)，這樣正常人捐獻(xiàn)的骨髓才能植入患者體內(nèi)。那一次腰穿與骨髓移植相比，又算什么呢？

請(qǐng)溫柔地表達(dá)脆弱

在做了骨髓移植手術(shù)之后，我的眼角膜因?yàn)榕懦夥磻?yīng)而大面積潰爛。有好幾年，我干澀的眼睛需要玻璃酸鈉來(lái)保持濕潤(rùn)，即使我想流淚，也沒有了流淚的能力。諷刺的是，我一直認(rèn)為眼淚是脆弱的代名詞，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它如此珍貴。我只是把淚水當(dāng)成索求安慰的借口罷了。幾年后我收到同學(xué)的一封信，才知道一直在克制住淚水的不止我一人。

很多同學(xué)在我面前咬緊嘴唇，極力忍住眼淚；醫(yī)生為患者做穿刺時(shí)怕扎疼患者，需要精神高度集中；這一兩年，血液科經(jīng)常有護(hù)士承受不了精神壓力和高強(qiáng)度的工作而轉(zhuǎn)科；一位在神經(jīng)科工作過的護(hù)士說，神經(jīng)系統(tǒng)疾病的患者做腰穿次數(shù)多得讓人無(wú)法想象。

她們一直在我面前克制著自己，沒有成為淚水的奴隸。我總想有一次卸下枷鎖的機(jī)會(huì)，只是因?yàn)樘郏墒撬齻冊(cè)诒茸约捍嗳醯牟∪嗣媲?，連這樣的機(jī)會(huì)也沒有。那時(shí)腰穿術(shù)后大哭的我，只是一個(gè)看低自己的人罷了。

之后更劇烈的排斥反應(yīng)如約而至：皮膚和指甲大面積脫落，腸道潰瘍連續(xù)失血兩個(gè)月，還有可怕的肺膿腫，體重最輕時(shí)不足三十公斤等等。我最煎熬的幾個(gè)月，當(dāng)老師的父親還要在家鄉(xiāng)工作籌集醫(yī)療費(fèi)，只有母親在我身邊。我疼得受不了的那幾天，也只是等著父親下課給他打電話，請(qǐng)求說一句安慰的話然后掛斷電話。聽筒那邊嬉笑的孩子或許還不明白，為什么老師這幾天下課總要接電話呢？

當(dāng)我告別排斥反應(yīng)，進(jìn)入了復(fù)健練習(xí)時(shí)期，我的干眼癥漸漸緩解。我身邊沒有了醫(yī)護(hù)人員和病友的陪伴，身體狀況也不允許我到人多的場(chǎng)合，我需要孤獨(dú)地面對(duì)自己。身邊有些人為了名利，活在他人的眼光下，不惜付出健康去拼命，可是進(jìn)了醫(yī)院，他們的執(zhí)著消失殆盡，連自己的情緒也控制不住。我卻一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)了。我告訴自己：每個(gè)人都有脆弱的時(shí)候，但是請(qǐng)溫柔地表達(dá)出來(lái)，沒有人經(jīng)得起我的傷害，絕對(duì)不再把眼淚變成淹沒他人的洪水。

那么多年過去，那一滴滴淚珠在我的心里早就凝聚成了一片重洋。這片只屬于我的淚海，味道的確有些苦澀，但是它很溫柔、很廣闊，能輕輕地將我擁抱。

我漸漸地學(xué)會(huì)了寬容，學(xué)會(huì)了與自我、與他人和解。

終于明白，不是所有的事情都值得我為之流淚；也不是所有的人，都能夠承受得起這些眼淚的重量。一直忍著不流淚，不是真正的堅(jiān)強(qiáng)。學(xué)會(huì)選擇合適的方式與場(chǎng)合流淚，也是成長(zhǎng)的過程。

我要把這片淚海放進(jìn)信封里，寄給未來(lái)那個(gè)因?yàn)槭斋@成長(zhǎng)，喜極而泣的自己。

【創(chuàng)作談】

我平時(shí)寫網(wǎng)絡(luò)日志和稿件鮮少提及自己的疾病，并不是不敢面對(duì)自己，別人如果問我，我也會(huì)大膽地承認(rèn)我的身份，我只是希望自己是一個(gè)被尊重的普通人。因?yàn)檠杭膊”旧淼奶厥庑裕谖宜诘目剖依?，患者年齡分布不均，從初診到康復(fù)期都在醫(yī)院的16歲到25歲的患者只有個(gè)位數(shù)。年紀(jì)大的患者囿于成見，無(wú)法理解為何要接受這么殘酷的治療；年紀(jì)小的患者心智還未成熟，難以配合醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)生一直希望我寫點(diǎn)什么。

我總是想，每位患者的故事大同小異，為什么要我寫呢？后來(lái)我才明白每個(gè)人面對(duì)困難的態(tài)度是不一樣的。我曾經(jīng)看過很多病友寫的文章，只有百度貼吧的患者的文章相對(duì)客觀。很多沒有進(jìn)行手術(shù)的患者的文章都陷入了這樣的模式：“正常人沒有患者吃苦多，知足吧?！鄙踔梁芏嗳硕加X得：“我就是脆弱，就是想哭不行嗎？” 情緒激動(dòng)非常傷身體，只是患者比普通人表現(xiàn)得明顯一點(diǎn)而已，誰(shuí)有說普通人就有傷害自己的權(quán)利呢？調(diào)節(jié)好心態(tài)，對(duì)于高考備考的小讀者們也很重要吧。

很多患者化療反應(yīng)大是因?yàn)樗麄儾〉脟?yán)重。我在不同的身體狀況下，使用過相同劑量的藥物，只要體質(zhì)好了，藥物反應(yīng)小很多。手術(shù)本身和術(shù)后治療還有康復(fù)訓(xùn)練比術(shù)前化療更為嚴(yán)苛，只有努力的人，才有活下去的權(quán)利。很多人對(duì)自己不負(fù)責(zé)還找借口。

有很多順利康復(fù)的病友不用再回醫(yī)院了，正在家中做康復(fù)訓(xùn)練的患者非常孤獨(dú)，我深有同感。我希望文字能將我所擁有的溫暖和希望傳達(dá)給他們，于是這篇文章就誕生了?！吨袊?guó)青年》的編輯告訴我，我的稿件感動(dòng)了整個(gè)編輯部，并且一路通過終審，給總編留下了深刻的印象。這篇稿件將我的聲音傳達(dá)到了共青團(tuán)中央，讓更多的患病大學(xué)生得到關(guān)注。

【寫作分享】

重視積累很重要。平時(shí)閱讀書記我都有記錄在本子上的習(xí)慣。歌詞、廣告標(biāo)語(yǔ)、日用品包裝上優(yōu)美的語(yǔ)句都摘抄下來(lái)。因?yàn)槟切┪亩味际菍I(yè)的廣告文案作者寫的，非常值得借鑒?，F(xiàn)在市面上分類詞典、散文選集很多，但是只有自己動(dòng)手積累才知道自己需要什么。除了文學(xué)作品外，多看一下其他學(xué)科的書籍也能開闊視野。

對(duì)于一個(gè)成人作者來(lái)說，日常生活有真情實(shí)感還不夠，還需要理性。目前為止我寫了13年的日記，日記是很好的寫作素材。從日記里我看到了自己的成長(zhǎng)，我會(huì)時(shí)刻反思自我。我的日記本左邊都留出空格，給未來(lái)的自己一點(diǎn)思考的空間。寫日記不能簡(jiǎn)單地宣泄自己的情緒，重要的不是當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情，而是自己對(duì)這些人和事的看法。我們可以簡(jiǎn)潔地概括生活中的素材，等自己冷靜下來(lái)的時(shí)候再記下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，我在記錄下自己遇到的不開心的事情的時(shí)候，初中日記的筆跡很亂，高中的筆跡特別整齊。這說明我在對(duì)待負(fù)面情緒的態(tài)度有所變化，我變得沉穩(wěn)了。

越是有不足，就越是要敢于面對(duì)自己，這也是一種自信。敢挑自己不會(huì)的寫。我初中的時(shí)候擅長(zhǎng)記敘文，他人覺得我在考場(chǎng)上優(yōu)勢(shì)明顯。但是我依然看到了自己的不足：人物素材類的文章、帶有議論性的文章寫得不好。當(dāng)然初中生的邏輯思維不強(qiáng)，議論文寫不好無(wú)可厚非。

我屢次參加征文比賽，有半數(shù)落選。但是我在陪入選的同學(xué)到計(jì)算機(jī)室輸入電子稿的時(shí)候，借了他們的文章來(lái)看，從中學(xué)到了很多方法。我相信現(xiàn)在我不擅長(zhǎng)的文體，隨著我不斷進(jìn)步，也能寫出來(lái)的。于是在給一些雜志撰稿的時(shí)候，我開始挑戰(zhàn)之前我從未涉獵的名人勵(lì)志故事。我一開始對(duì)欄目要求理解得不是很到位，人物刻畫缺乏重點(diǎn)。在編輯的指導(dǎo)下，稿件經(jīng)過稍微修改就通過了。正是因?yàn)樽约涸谶@方面不夠熟練，所以我每次都主動(dòng)撰寫這個(gè)欄目的稿件并獲得通過。只要敢于前進(jìn)，即使從零開始，也沒關(guān)系，相信你也可以。