◎ 桌子先生

★ 0 1★

先說一個故事。

2015年3月24日，一架飛機由西班牙巴塞羅那飛往德國杜塞爾多夫，機長桑德海姆已經飛過了數十次，早已經駕輕就熟。

他和往常一樣，登機、檢查準備工作、和副駕駛盧比茨打聲招呼，表示這趟飛行需要他們兩個的默契配合。一切準備就緒后，這架滿載著150的人的飛機就起飛了。

飛行過程很是順利，只不過讓桑德海姆納悶的是，今天盧比茨的話好像特別多，總是勸自己去一趟洗手間。不過他并沒往心里去，飛到中途，他便起身去了。

意外就是在這一刻發(fā)生。從洗手間回來的機長按照程序輸入密碼，按下開門鍵，請求卻一次次被拒絕。不知道里面發(fā)生什么的桑德海姆被急得團團轉，要知道這可是在2萬5千英尺的高空上，一旦出了問題就是粉身碎骨，誰也承擔不起這個責任。

8分鐘后，飛機失控向下俯沖，迎面撞上阿爾卑斯山，全機150人無一幸免，全部遇難。這就是曾轟動世界的“德國之翼”空難事件。

據調查，這次空難其實是副機長盧比茨的一次有預謀的自殺行為。他生前曾患有嚴重抑郁癥，一度有過自殺傾向。

3月初，盧比茨便開始上網搜索自殺方法，事故發(fā)生前幾天，他告訴女友：“我馬上就要做一件讓人們永遠銘記的大事了?！钡募胰巳f萬沒想到，他竟然會選擇這么瘋狂的方式結束自己的生命。

這次事件之后，很多航空公司立馬再次強調和修改新規(guī)，今后在航班飛行期間，客機駕駛艙內必須同時有兩名機組人員，以防發(fā)生不測事件。如果其中一名飛行員需要上廁所，則由一名空乘人員臨時進入駕駛艙代替。

總之，任何一個國家，任何一個航空公司，任何一個航班，決不允許出現單獨一人駕駛的情形。這就是著名的“二律法”(ruleof two)。

我為什么要講這個故事？

就是想要告訴大家，現在很多不起眼的規(guī)則，其實它的背后都是由血和淚組成的，它是犧牲了那么多的生命，才留下這么一條規(guī)則。我們必須敬畏生命、敬畏職責、敬畏規(guī)章。

★ 02 ★

最近這個事件相信很多人都知道了，對，我說的就是桂林航空機長帶女網紅進駕駛艙事件。

11月3日，一個網紅的朋友圈截圖在網上傳瘋了。照片中的女孩沒有戴工作牌照，沒有穿專業(yè)制服，開心地比著V字，面前擺著的是剛泡好的茶，笑得很是甜美。只不過拍照的背景讓人看了卻笑不出來，那是一架正在航行的飛機里的駕駛艙。

照片一出，引發(fā)眾怒。

一開始，有人仍在詭辯這是模擬機，后被網友光速扒皮打臉，這架飛機，就是正由桂林飛往揚州的GT1011航班。這個網紅是誰？她憑什么可以自由出入飛機駕駛艙？真相很快大白，人家是機長的“特殊”朋友，被機長帶著來飛機里“體驗生活”來了。

在飛行高度數萬米的飛機上，機長可以擅離職守，網紅可以在駕駛艙內泡茶自拍，說出來誰敢信呢？一個飛機的駕駛艙，承載的是所有乘客和工作人員的安全，隨便一個阿貓阿狗就能進去，當大家的生命是兒戲嗎？

飛機的駕駛艙內，有密密麻麻幾百個按鈕，要是被外行隨意碰觸或者按到，后果不敢想象。無關人等，是不能進入駕駛艙的，這是一條鐵的紀律。

不知道大家有沒有看過電影《中國機長》？里面有這樣的一個細節(jié)，袁泉飾演的乘務長和杜江飾演的副機長，每次進駕駛艙之前都需要按鍵發(fā)出請求，機長看到同意，才能允許進入。

其實這一細節(jié)刻畫的就是真實的飛行環(huán)境，為什么要這樣？所有的艙門的安保功能，都是為了杜絕從外部暴力破壞艙門的風險，這樣即便是飛行過程中出現什么意外，也可以保證機長能夠在不受干擾的情況下安全駕駛飛機。因為機長操控的不只是一架飛機，他駕駛的是飛機上數百名乘客的安全和他們的家庭。

在這樣嚴苛的規(guī)則下，桂林機長卻依然能做出把女朋友隨意帶入駕駛艙之舉，不僅僅是沒有職業(yè)道德和缺乏責任心，簡直就是壞透了。

11月4日，桂林航空公司對這起事件作出回應：當事機長終身禁飛，其他涉事機組成員無限期停飛并進一步接受調查。

隨著事件在網絡上不斷發(fā)酵，5日桂林航空再次表態(tài)，從董事長到維修經理，公司高層全部降職罰薪處理，可以說是斷臂求生了。

罰得重嗎？重。

應該嗎？太應該了。

因為這個事情能夠引起整個民航業(yè)的警醒，再也不會有人開這樣的玩笑了。

★ 03 ★

作為一個曾經的民航從業(yè)者，我對安全這兩個字太有感觸了。飛機是一個特殊的交通運輸工具，它有很多非常微小卻有非常重要的規(guī)則和制度。

比如說，在飛機上，空姐為什么反復提醒你：系好安全帶，打開遮光板，調直座椅靠背，收起小桌板。因為在飛行中，你的座位在遇險的時候，它是乘客最好也是唯一的生命維持設施。

1988年4月28日阿羅哈航空在飛行途中發(fā)生爆炸性失壓，幸運的是這架飛機最后成功迫降。事件當時，大部分的人都是安全的，只有一個人例外。他是一名無安全措施在通道進行服務的機組人員，因為沒有系安全帶，不幸被吸出機艙外死亡。

為什么飛機上不能帶打火機？因為在高速飛行的封閉物體，還著火的話，對機上的人來說，是致命的。1983年6月2日，由美國達拉斯至加拿大蒙特婁的定期航班，就是因為乘客帶打火機在洗手間吸煙，發(fā)生火警，雖然飛機最后成功迫降，但是有23名乘客被活活燒死。

為什么機場專門有一個趕鳥隊，不允許附近鳥的存在？因為飛機是一個很“脆弱”的物體，在高速中，一只0.45公斤的鳥如果以時速800公里的飛機相撞，可對飛機造成153公斤的沖擊力。即使是一只小麻雀就可以撞毀飛機的發(fā)動機。

每一條看似“不近人情”的規(guī)定，都是用血的教訓換來的。

記得我剛剛入職的時候，背那本厚厚的《民航運輸守則》，字里行間密密麻麻寫著的全是安全二字。是的，安全，這是一個無比重要的詞語。

★ 04 ★

有時候我看著夜晚燈火輝煌的機場，即使是凌晨幾點我們都還堅持在崗位，任何一個環(huán)節(jié)，任何一個程序，都不敢有半點馬虎，只為對得起那八個字。

我曾親眼見過，因為不守規(guī)則而發(fā)生的事故，我也親眼見過，因為不顧安全而發(fā)生的難以挽回的損失。

現代航空發(fā)展迅速，而絕大部分的事故，都是因為人為的原因造成的，總結下來，無非就是：沒有按照標準程序做。

什么是標準，什么是規(guī)則，什么是程序？它是用血與淚換來的，它是不需要解釋，不能夠被打破，它的背后都指向一條條活生生的生命。 當飛機起飛的那一刻，機長不僅僅要對自己的生命負責，更要對全飛機的所有人負責，他們的生命在這一刻全部由你掌控，所以飛行員這一行業(yè)，無論多小心多謹慎都毫不過分。

《中國機長》里有一句臺詞說：“從飛行員和乘務人員，每一個人都經過了日復一日的訓練，就是為了能保障大家的安全，這也是我們所有人在這架飛機上的意義?！?/p>