◎劉 斌

我的2019年，有一半的時間都是在焦慮中掙扎度過的。

該怎么描述這段可怕的經歷呢？生活一下子變成了黑白默片，做什么事都提不起興趣。與朋友狂歡時，內心總是陡然生出罪惡感，可即便慌亂地逃回圖書館，目光也不肯在書本上停留片刻。深夜一點半，室友打著輕鼾，我卻輾轉反側，心緒難平……我嘗試著擺脫壓力對我精神的無形控制，可鍛煉、聽音樂、交友等自娛行為都像根小木棍，把熬成了蜜糖的焦慮攪拌得越來越濃稠。

油彩畫般燦爛的日子好像在我研究生入學后，開始慢慢褪了色。與大學自由發(fā)展的教育模式不同，研究生入門的第一步就是學會與論文和諧相處。起初，我們相安無事，可時間一長，彼此性格的差異就暴露無遺。長期浪漫感性的寫作方式讓我難以適應邏輯理性的論文構架，而我對色彩斑斕的生活的渴望也無法滿足于單一的書房式學習。

朋友圈里有句玩笑話：“沒有發(fā)表的論文就像沒有子嗣的后宮嬪妃，再受寵也沒有安全感?！?/p>

無數(shù)個深夜，我從圖書館回來，沉甸甸的書包和空空如也的腦袋把我的思緒變成了一朵蒲公英，隨風紛紛揚揚。如果我沒有寫出優(yōu)秀的論文，可能意味著畢不了業(yè)，進而影響我規(guī)劃好的整條人生路線……由一篇論文所引發(fā)的蝴蝶效應在我腦海中卷起了一場世紀風暴。我的體內住著一個鬧鐘，時時刻刻提醒著我當下的失敗。

日漫《小林家的龍女仆》中說：“你感受到的壓力，都是來自于自己不努力不積極，而又不甘現(xiàn)狀的恐慌?！蔽覀兠總€人都曾向往山川湖海，在被現(xiàn)實一次次擊潰后不得已畫地為牢。我就像一個誤入戲劇舞臺的相聲演員，既不舍得離開流溢著光與熱的舞臺，也無法即刻學會戲曲表演的基本功唱念做打，只好尷尬地杵在最末端，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著隨時都有可能被淘汰的命運。

前段時間和文友延兒聊天，他靜靜地聽完了我長篇大論的抱怨后緩緩說：“其實這是很不錯的狀態(tài)，因為你很明確地知道自己想要什么。”在浮躁的今天，這句話算是很不錯的嘉獎，它為人所有的壓力都找到了一個踏實溫暖的安身落戶之所。

世界是一望無際的海洋，有夢想的人都在遠航的船只上。于水手而言，最痛苦的不是驚濤駭浪，而是陸地總面積1.489億平方公里，卻沒有一座島嶼值得向往。當每一次出行都失去了意義，才算真正地被世界拋棄。

2019年收到的最后一條讀者私信是：“高考愈來愈近，身邊的人進步神速，自己除了對成功永無止境的幻想和能力不足的煩惱外，始終沒有動力?！蔽已笱鬄⒌貙懥税雮€小時的學習心得和建議，文末，我把延兒的那句話送給了她。而至于怎么克服“不努力不積極”，可能得等我寫完手里的這篇論文后才有答案。

有時，我們怨懟自己的力不從心，落人于千里；有時，又會發(fā)現(xiàn)，笨拙的自己竟于不知不覺間，跌跌撞撞地翻山越嶺。

當太陽沒入地平線以下，愿你依然有做夢的能力。