民國(guó)文林

趙元任會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言，到全國(guó)大部分地方，都可以用當(dāng)?shù)胤窖院彤?dāng)?shù)厝私涣?。他精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等多門(mén)外語(yǔ)，甚至精通這些語(yǔ)言的方言。趙元任因此得了個(gè)“趙八哥”的綽號(hào)。

趙元任的聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，他能在很短的時(shí)間內(nèi)就學(xué)會(huì)一種方言，此后終生不忘。他兒時(shí)就展示了非凡的語(yǔ)言天賦，他每到一個(gè)地方居住，就能迅速學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐姆窖?。清末，他的祖父在北方做官，年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間，從保姆那里學(xué)會(huì)了北京話和保定話。5歲時(shí)，趙回到家鄉(xiāng)常州，家里為他請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)氐募彝ダ蠋?，他又學(xué)會(huì)了用常州方言背誦四書(shū)五經(jīng)。后來(lái)，趙元任又從他的大姨娘那兒學(xué)會(huì)了常熟話，從伯母那兒學(xué)會(huì)了福州話。

趙元任15歲時(shí)考入南京江南高等學(xué)堂學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)全校270名學(xué)生中，只有3名是地道的南京人，他向這三位南京同學(xué)學(xué)會(huì)了地道的南京話。一次在某宴席中，趙元任居然能用8種方言與來(lái)自四面八方的同桌客人交談。

劉半農(nóng)曾想編一本“罵人專輯”，他在《北京晨報(bào)》上刊登了一則“粗話啟事”，公開(kāi)征集全國(guó)各地罵人的話。趙元任看到啟事后，來(lái)到劉半農(nóng)的宿舍，用湘、川、皖等地的方言大罵劉半農(nóng)。隨后，周作人也來(lái)了，用紹興土話又將劉半農(nóng)大罵了一頓。當(dāng)劉半農(nóng)去上課時(shí)，竟又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學(xué)生用方言罵了半天。后來(lái)，劉去拜訪章太炎，被章用古語(yǔ)中的臟話大罵一通。

1920年，美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)中國(guó)講學(xué)，蔣百里、蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景陽(yáng)等人共同推薦趙元任擔(dān)任羅素的翻譯，其時(shí)趙元任已接受清華的聘書(shū)，人卻還沒(méi)有回到國(guó)內(nèi)。通過(guò)蔡元培、丁文江等人的努力，清華大學(xué)最后終于答應(yīng)趙元任擔(dān)任羅素翻譯一事。趙元任回國(guó)后，隨羅素在全國(guó)巡回講學(xué)一年。由于趙元任口齒清晰，知識(shí)淵博，每到一地能用方言翻譯，因而使當(dāng)時(shí)羅素的講學(xué)比杜威獲得更好的效果，從此，趙元任的語(yǔ)言天才得到了公認(rèn)，他自己也決定將語(yǔ)言學(xué)作為終身的主要研究方向。

羅素到中國(guó)，還攜帶其女友勃拉克。因此，每次應(yīng)酬，趙元任不僅要為羅素和勃拉克進(jìn)行翻譯，還要翻譯中國(guó)主人的發(fā)言，但他應(yīng)付裕如。有人說(shuō)，只有趙元任才能把羅素演講的內(nèi)容完完整整地翻譯出來(lái)，就連羅素說(shuō)的笑話也能譯得不走樣兒。

（摘自《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)大師們》，現(xiàn)代出版社2018年版）