南方周末記者　朱又可

麥家的小說(shuō)多為諜戰(zhàn)主題，懸念叢生的解密歷程與跌宕起伏的人物命運(yùn)交織其間。圖為改編自麥家原著《暗算》的電影《聽(tīng)風(fēng)者》劇照?！　　　　C?photo　?圖

★“一次歇腳時(shí)，看見(jiàn)一大人，四十來(lái)歲，挑一擔(dān)糞桶，在百十米外的田埂上向山腳下走去，陽(yáng)光下他渾身發(fā)亮，腰桿筆挺，步子雄健。我不認(rèn)識(shí)他，多數(shù)同學(xué)也不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗歉舯诖宓?。以后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這人，但他也再?zèng)]有走出我的記憶，那個(gè)渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的背影一直盤(pán)在我心頭，給了我無(wú)數(shù)猜測(cè)和想象?！?/p>

《人生海海》是一部關(guān)于20世紀(jì)國(guó)族歷史的傳奇小說(shuō)。主人公上校是神醫(yī)、出生入死的特工和風(fēng)月高手，但在最荒誕的年代卻成了受辱者、受難者。最后，上校失憶，傳奇英雄寂寞往生。對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，上校就是他理想中的父親的形象。

麥家解釋書(shū)名，“人生海?！痹情}南話，感嘆人生苦樂(lè)的時(shí)候都可以用，有點(diǎn)“人在做天在看”的意味——它是滄桑的。

2011年父親去世后，麥家經(jīng)歷了三年的“失語(yǔ)”狀態(tài)，直到2014年夏天，他開(kāi)始寫(xiě)《人生海海》。麥家重新審視的父親，既是在外遭受侮辱因而給兒子幼小心靈造成創(chuàng)傷的施暴者，又是堅(jiān)忍執(zhí)拗、惹人憐憫的受難者。

該小說(shuō)銷售已過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，但麥家暫時(shí)不打算賣出影視版權(quán)，原因是“生性孤僻不愛(ài)跟人合作，忍受自己一些毛病已經(jīng)夠苦的了，更不想忍受別人的毛病”。

2020年2月，麥家與南方周末記者通過(guò)郵件的方式，談起了難以抹去的童年創(chuàng)痛以及新著《人生海?！返膭?chuàng)作。

“一個(gè)無(wú)所不能、無(wú)苦不吃的受難者”

南方周末：從2011年你父親去世到2019年你寫(xiě)出《人生海?！罚四陼r(shí)間你是沉寂的，父親之死和《人生海海》這部轉(zhuǎn)型之作有什么關(guān)系？

麥家：父親去世后三年時(shí)間我?guī)缀跆幱谑дZ(yǔ)狀態(tài)。倒不是悲痛壓垮了我，是我自己的問(wèn)題把我壓垮了。事實(shí)上父親去世前已經(jīng)病了幾年，痛苦已被反復(fù)稀釋，像一張引而不發(fā)的弓，發(fā)是一種了結(jié)。但父親選擇了一個(gè)特定的時(shí)間走，讓我很難堪，一下引爆了我的問(wèn)題。那天晚上九點(diǎn)多鐘我接到電話，說(shuō)父親病情嚴(yán)重可能要走。我當(dāng)然回去了，卻只守了兩小時(shí)又溜了。為什么？　一個(gè)是我覺(jué)得父親一時(shí)不會(huì)走，另一個(gè)是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書(shū)稿，稿子前半部分已在《收獲》雜志上發(fā)表，下半部分在等米下鍋，10月1日前必須交稿，我只剩一天半時(shí)間。我心里默默對(duì)父親說(shuō)，給我一天時(shí)間，等我交了稿再來(lái)安心陪你。但父親只堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)，我回到家就接到電話，走了。

我年輕時(shí)不懂事，和父親關(guān)系很緊張，等我懂事了他也老了。2008年我從成都調(diào)回浙江老家，就想陪陪他，盡盡孝心，加倍地還他一些。沒(méi)想到最后一刻，父親放空了我，讓我很難堪。真的很難堪，一邊是沒(méi)有給父親送終，一邊又必須要給書(shū)稿送終。雜志社給我寬限了十天，但那日子哪是寫(xiě)稿的時(shí)間？　幾千字寫(xiě)得我肝腸寸斷！　我在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě)，在親人不絕于耳的哭聲中寫(xiě)，在荒誕和絕望中寫(xiě)。這不是任何意義的寫(xiě)，這是任何意義的對(duì)我寫(xiě)作這件事的嘲弄和懲罰。

這件事極大地羞辱了我，教訓(xùn)了我。很多事情就是這樣，特定的時(shí)間會(huì)產(chǎn)生特定的作用。然后我就一點(diǎn)寫(xiě)的欲望都沒(méi)了，并且完全做好了不寫(xiě)的準(zhǔn)備。我不要這種生活，因?yàn)閷?xiě)作經(jīng)受各種誘惑考驗(yàn)。我要清空身上的垃圾，即使清垃圾的同時(shí)把“孩子”一起倒掉也在所不惜。我在父親去世的床上睡了半年，直到母親把床拆了，趕我走。但我不知道去哪里，我的生活出現(xiàn)了各種問(wèn)題，像急剎車翻掉的車，許多部件壞了并拒絕去修。我慶幸自己的報(bào)廢。直到2014年夏天，我在強(qiáng)烈的沖動(dòng)下開(kāi)始寫(xiě)《人生海?！?。這是我全新的一次出發(fā)，不論是題材還是寫(xiě)作手法還是思想情感，都和過(guò)去一刀兩斷。我回到故鄉(xiāng)，回到童年，聆聽(tīng)我最初的心跳，寫(xiě)鄉(xiāng)村小世界，寫(xiě)命運(yùn)大世界，寫(xiě)父子情深，寫(xiě)世道人心，寫(xiě)在絕望中誕生的幸運(yùn)、在艱苦中卓絕的道德。事實(shí)上，正是那些年我重重挫敗的心境，落寞中我經(jīng)?；乩霞姨騻?，慢慢地給我蓄起一種新勢(shì)能，要從故鄉(xiāng)出發(fā)寫(xiě)一本書(shū)。一定意義上說(shuō)，也是父親在天上的安排。

南方周末：爺爺和父親對(duì)你人生的影響和塑造是什么？

麥家：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。我的記憶中只有小爺爺，是爺爺?shù)挠H兄弟，跟我家住在一起。他是基督徒，我從小聽(tīng)他做禱告，對(duì)我是有很多正面的影響的。我?guī)撞啃≌f(shuō)都寫(xiě)到基督徒，好像這是世界少不了的一種人，其實(shí)是我心里的底色。相比，父親對(duì)我影響是反面的，他脾氣急、喜怒無(wú)常，我很早也很長(zhǎng)一段時(shí)間心里一直恨他。但有一天你突然會(huì)覺(jué)得羞愧，為恨而去加倍地愛(ài)。

南方周末：你和父親的關(guān)系后來(lái)發(fā)生了變化，他從你敵對(duì)、憎恨的對(duì)象變成你憐憫的對(duì)象，這是怎么發(fā)生的？

麥家：孩子最后都會(huì)憐憫父母的，隨著他們的老去和自己的長(zhǎng)大。你的長(zhǎng)大可能就是從你憐憫父母開(kāi)始的。我父親最后得了老年癡呆癥，吃飯要人喂，經(jīng)常無(wú)端地流著淚叫我的名字。如果這都不喚醒我的親情孝心，那我就枉為人子、人父。

南方周末：我記得我們談過(guò)你的性格中硬的、韌性的一面。你舉例說(shuō)你小時(shí)候牙齒向里傾斜，硬是通過(guò)多年的頑強(qiáng)努力，用舌頭把它們頂了出來(lái)。還有你一個(gè)人找回了掉在水里的鞋子？

麥家：老實(shí)說(shuō)，我不喜歡自己，包括你說(shuō)韌性的這點(diǎn)，所謂的優(yōu)點(diǎn)。每個(gè)人都有某種天性，我大概是那種特別能咬牙做事的人。小時(shí)候我家成分不好，同學(xué)們都歧視我，但又怕我，因?yàn)槎贾牢艺J(rèn)死理，不認(rèn)輸。我身上有股勁，誰(shuí)欺負(fù)我，我一定會(huì)跟他一戰(zhàn)到底。

我天生多兩顆牙，換牙時(shí)下頜的四顆老門(mén)牙不肯掉，新牙往里邊拱出來(lái)，至少往里斜了二三十度，老牙掉了后很難看?，F(xiàn)在就需要去整形，戴牙套。但我們那時(shí)哪有這講究，難看就難看，沒(méi)人管的。我自己管了，每天用舌頭往外推，夢(mèng)里都在推，一天推上千次，推了一年多，硬是把它們推出來(lái)了。

另一件事是這樣的，大概是我11歲那年，我哥買了雙帶銅扣的塑料涼鞋，在當(dāng)時(shí)是很貴很時(shí)髦的。穿了沒(méi)幾天，有一天發(fā)洪水，我哥過(guò)溪坎時(shí)摔了一跤，丟了一只鞋，被湍急的溪流卷走。我媽知道后很心痛，沿著下游去找了幾里地，她站在一個(gè)灣前，認(rèn)定這只鞋一定在這灣里。但灣有百十畝地的寬大，跟大海撈針一樣的，怎么找得到？　母親放棄了，我卻沒(méi)有。我連著三天去灣里找，灣里的水很深，洪水期間水又很混，只能潛水下去用手摸，一片片水域摸。一天下來(lái)我渾身起了一層褶子，因?yàn)樵谒锱莸脮r(shí)間太久。沒(méi)有人認(rèn)為我能找到那只鞋，但最后我就是把它找到了。我身上就有這股死勁，認(rèn)準(zhǔn)的事會(huì)一寸寸去接近。包括我后來(lái)寫(xiě)《解密》，被人退了17次稿，折騰了十多年，我就是不放棄。這是優(yōu)點(diǎn)嗎？　我不知道。如果讓我選擇，我可能不要這個(gè)特點(diǎn)。

南方周末：可我也看到你在一些場(chǎng)合談到你從小形成的自卑心理，這似乎是硬幣的另一面。

麥家：不，是同一面，自卑的人才執(zhí)著。自負(fù)的人只有三板斧，受不了委屈的，自卑的人一般都能忍，忍者無(wú)敵。

南方周末：你告訴過(guò)我，“上?！钡脑褪悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)看到的一個(gè)在田里挑糞的國(guó)民黨退役軍人。

麥家：談不上原型，只能說(shuō)是一個(gè)起因。我老家有座老廟，一度香火很旺，“破四舊”時(shí)廟里的和尚被迫還俗，廟屋一直空置，成了鳥(niǎo)窩獸窠。四十四年前，村里決定變廢為寶，拆掉廟屋，用老磚木造新校，大人負(fù)責(zé)拆和搬運(yùn)大件，我們小孩子負(fù)責(zé)搬小件，主要是磚瓦。山高路遠(yuǎn)，我才十來(lái)歲，一次頂多搬五六塊磚，中途要不停歇腳。一次歇腳時(shí)，看見(jiàn)一大人，四十來(lái)歲，挑一擔(dān)糞桶，在百十米外的田埂上向山腳下走去，陽(yáng)光下他渾身發(fā)亮，腰桿筆挺，步子雄健。我不認(rèn)識(shí)他，多數(shù)同學(xué)也不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗歉舯诖宓摹Ｓ袀€(gè)高年級(jí)同學(xué)似乎很了解他，向我們兜了他不光彩的底：是個(gè)光棍。為什么光棍？　因?yàn)樗摹肮髯印眽牧?；為什么“棍子”壞了？因?yàn)樗?dāng)過(guò)志愿軍，打過(guò)仗，“棍子”在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，只剩下半截。

以后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這人，但他也再?zèng)]有走出我的記憶，那個(gè)渾身發(fā)亮、腰桿筆挺的背影一直盤(pán)在我心頭，給了我無(wú)數(shù)猜測(cè)和想象。這就是小說(shuō)的“第一推力”，像鬼推磨，經(jīng)常推得我暈頭轉(zhuǎn)向。他的真實(shí)情況我不知道也無(wú)需知道，但我想肯定和上校不一樣。我也不相信生活中能尋到像上校一樣的人，這全然是我創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)藝術(shù)人物：一個(gè)無(wú)所不能的能人，又是一個(gè)一損俱損的無(wú)苦不吃的受難者。

南方周末：你說(shuō)過(guò)《人生海海》里的父親和上校是你父親的一體兩面？

麥家：我是把我父親打碎了，然后挑了一些碎片造了兩個(gè)新人。兩個(gè)人都不是我父親，但都有我父親的一些元素和我個(gè)人的情感。寫(xiě)小說(shuō)就是這樣，要對(duì)生活進(jìn)行改造，要依靠記憶，又要擺脫記憶。記憶有時(shí)是一種情感，沒(méi)有形象的，但小說(shuō)必須要有形象。

“一個(gè)內(nèi)心孤僻的人，永遠(yuǎn)在受別人的難”

南方周末：你寫(xiě)《解密》是在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)時(shí)期，那時(shí)和之前的文學(xué)潮流對(duì)你有何影響，怎么從你的作品中看不到具體的影響，或者說(shuō)不像其他同時(shí)代作家那樣明顯？

麥家：讀軍藝時(shí)我跟一堆詩(shī)人玩得比較多，寫(xiě)小說(shuō)的只有閻連科跟我玩得好，但他寫(xiě)的那路小說(shuō)我寫(xiě)不了，那種比較寫(xiě)實(shí)的鄉(xiāng)村小說(shuō)。那時(shí)我讀了大量西方小說(shuō)，但明顯讀遲了，等我想學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)有一撥撥在學(xué)，并且出師了，我要趕潮流已經(jīng)占不了先機(jī)。再說(shuō)我也不是會(huì)趕潮流的人。我一直是個(gè)獨(dú)行俠，生活中也沒(méi)什么朋友，身邊的人也很難影響我。我跟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是斷裂的，我本身也沒(méi)什么時(shí)代性。我寫(xiě)作主要靠自我挖掘，找死角挖，往死里挖。我有一些很獨(dú)到的個(gè)人經(jīng)歷和情感，比如說(shuō)我從小寫(xiě)日記、讀《圣經(jīng)》，后來(lái)在軍營(yíng)中又接觸了一些特殊的人。這些經(jīng)歷和感受總的說(shuō)使我變得越來(lái)越孤獨(dú)，不，也許說(shuō)孤僻更準(zhǔn)確。我寫(xiě)出來(lái)的東西也是不合流的，我為此也受盡了薄待。好在寫(xiě)作這東西有時(shí)孤僻反而是好事，當(dāng)潮流退下去后它們擱淺在那兒，反而成了景觀。

我現(xiàn)在沒(méi)事依然會(huì)讀《圣經(jīng)》，包括各種佛經(jīng)也會(huì)讀。文學(xué)需要了解人，這些經(jīng)書(shū)都在講人的故事，人如何完善自己，如何面對(duì)困境，如何從俗世里超脫出來(lái)?！督饷堋返闹魅斯莻€(gè)沒(méi)有入教的基督徒，一定意義上和我有相同的出身、世界觀。但他身處的是那種時(shí)代，他內(nèi)心是撕裂的，所以他只能給我們講一個(gè)“令人心碎的故事”。

南方周末：《解密》里的數(shù)學(xué)天才容金珍，《暗算》里的瞎子阿炳、黃依依、韋夫等，《風(fēng)聲》里的地下黨李寧玉，《人生海?！防锏纳闲＼娽t(yī)，他們都是受難者，都擔(dān)荷著責(zé)任和來(lái)自敵我各方的傷害。為什么選擇這樣一類人物作為主角呢？

麥家：英國(guó)著名登山家喬治·馬洛里被推測(cè)是第一個(gè)登上珠峰的，最后他也死在了那兒。有人曾問(wèn)他你為什么要去登山，他說(shuō)，因?yàn)樯皆谀莾?。我想我也是這樣，因?yàn)樗麄冊(cè)谀莾?，在我們身邊，所以才去?xiě)他們。問(wèn)題是我為什么眼里只有他們？可能是因?yàn)槲冶旧砭褪撬麄冎械囊粏T，一個(gè)內(nèi)心孤僻的人，永遠(yuǎn)在受別人的難。

南方周末：《解密》花了十一年時(shí)間，從寫(xiě)作到發(fā)表。上次你說(shuō)到你每天只能寫(xiě)五百字，我跟你說(shuō)起臺(tái)灣作家王文興，他每天比你更少，只寫(xiě)五十個(gè)字。但寫(xiě)定后就不再改了，因?yàn)橐呀?jīng)立穩(wěn)了。你呢，改的多嗎？

麥家：雷蒙德·卡佛說(shuō)他很享受改作品的過(guò)程，我也是。我迷信，好作品都是改出來(lái)的。我還喜歡重寫(xiě)自己的作品，《解密》《暗算》《風(fēng)聲》三部作品我都是先寫(xiě)中篇甚至短篇，然后再寫(xiě)長(zhǎng)篇的。我1994年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，年輕時(shí)主要在晚上寫(xiě)，因?yàn)榘滋煲习唷，F(xiàn)在我規(guī)定自己晚上不寫(xiě)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，勁上來(lái)了，也就犯規(guī)了，經(jīng)常通宵寫(xiě)。作為專業(yè)作家，最好是固定時(shí)間寫(xiě)，規(guī)律的作息是最輕松而易持久的，但我一直沒(méi)養(yǎng)成好的習(xí)慣。

南方周末：《刀尖》寫(xiě)作期間你父親去世，這部書(shū)也是在編輯催稿下匆匆寫(xiě)就的，突破了你每天五百字的原則。后來(lái)，你公開(kāi)向讀者道歉，說(shuō)“父親的去世是老天做的主，而我作品的‘去世是我個(gè)人造成的，是我在名利面前失控導(dǎo)致的”。

麥家：任何人都沒(méi)權(quán)力不許別人批評(píng)，但你也可以不理人家批評(píng)。作品好壞自己心里最有數(shù)，《刀尖》和《風(fēng)語(yǔ)》都是失敗的作品，是趕出來(lái)的。我這人遲鈍，快不來(lái)，一快動(dòng)作就變形了。

南方周末：《人生海?！窂?014年到2019年寫(xiě)了五年吧？

麥家：寫(xiě)《人生海?！窌r(shí)我規(guī)定自己，開(kāi)頭至少要嘗試五種寫(xiě)法，每天至多寫(xiě)500字；有時(shí)感覺(jué)好寫(xiě)多了，心里會(huì)怕，怕舊病復(fù)發(fā)，第二天就不往下寫(xiě)，只回頭修改；有時(shí)忙，寫(xiě)不了，或者感覺(jué)不好，寫(xiě)不到500字，就算了，是“多退少不補(bǔ)”的意思。初稿完成后，我又要求自己至少改五遍。我似乎跟“5”杠上了，聽(tīng)上去有些傻，但我們做事有時(shí)真需要這種傻氣。因?yàn)槿颂斆髁耍?jīng)常愛(ài)鉆空子，有時(shí)連狗洞都會(huì)鉆，做些硬性規(guī)定就是要把自己關(guān)到籠子里，苛刻自己。其實(shí)最后我至少開(kāi)了十個(gè)頭，花了5年時(shí)間才磨蹭了二十幾萬(wàn)字，平均一天不到200字。

“在把倫理看得高于一切的文化里，羞辱是最高的懲罰”

南方周末：盡管《人生海?！泛湍阒八凶髌范疾灰粯?，但仍是英雄主題，在你看來(lái)，什么是英雄？

麥家：其實(shí)是沒(méi)有英雄。你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，我筆下那些英雄最后沒(méi)一個(gè)善終的，都被塵世損毀。生活有很殘忍的一面的，你可以頂天立地，但很難獨(dú)善其身。

南方周末：《人生海?！穼?xiě)了一個(gè)人生命中所能經(jīng)受的最黑暗的時(shí)期，上校就是革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄，但遭遇了“文革”的荒誕。面對(duì)一團(tuán)亂仗，英雄末路最要命的是羞辱。上校的“太監(jiān)”問(wèn)題就是在這個(gè)時(shí)候被人扒底褲的，你怎么看待羞辱作為一種普遍、公然的傷害手段？

麥家：中國(guó)自古有“刑不上大夫”之說(shuō)。刑不上大夫不是不治罪，而是以死抵罪，皇上賜死免刑，其實(shí)是為了不辱。在把倫理看得高于一切個(gè)體生死的文化里，羞辱是最高的懲罰，所謂“士可殺而不可辱矣”。當(dāng)羞辱人成為一種時(shí)尚，甚至是文化時(shí)，人的噩運(yùn)盡然降臨，草木不如。

南方周末：那時(shí)你還小，遭受的痛苦、歧視和侮辱是來(lái)自父輩的“另冊(cè)”身份？

麥家：我父親本是貧下中農(nóng)，但外公是地主，加上我大伯當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的保長(zhǎng)。在那個(gè)時(shí)代里，父親這種“原罪”決定他要低人一等，但我父親生性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不甘向人低頭，結(jié)果被人打趴在地。欲加之罪何患無(wú)辭，父親最后被“以言治罪”，打成“反革命”“右派”，連累到全家人都人模鬼樣。我因?yàn)橛仔?，心靈受的創(chuàng)傷更大，所有罪苦都生吞下去了。

?下轉(zhuǎn)第20版