德吉草

人類學(xué)家本尼迪克特在她的《文化模式》一書中曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們必須把個(gè)體理解為生活于他的文化中的個(gè)體，把文化理解為由個(gè)體賦予其生命的文化?！北娝苤膶W(xué)及其文學(xué)創(chuàng)造者，大多都是從自我所熱愛(ài)的民族精神和生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，來(lái)表達(dá)自己對(duì)人性和世界的認(rèn)知。藏族文學(xué)正是因?yàn)楦灿谇嗖馗咴?dú)特的自然地理環(huán)境，才呈現(xiàn)出其文學(xué)個(gè)性與創(chuàng)作的特質(zhì)。

阿壩藏族羌族自治州地處青藏高原東南緣，四川西北部。這里地理位置特殊，民族間的交流交往在歷史上就非常頻繁，這片區(qū)域內(nèi)不僅有“九曲黃河第一彎”的廣袤無(wú)垠的大草原，優(yōu)良的天然牧場(chǎng)和河曲駿馬，還有藏珍奇于胸懷，蘊(yùn)鐘秀于眉宇的“九寨天堂”。可以說(shuō)，草原游牧文化、部落文化和高甸農(nóng)耕文化是這一區(qū)域內(nèi)文學(xué)藝術(shù)得以生長(zhǎng)的豐厚資源，也是藏族母語(yǔ)文學(xué)的生長(zhǎng)“搖籃”。

歷史上安多藏區(qū)就出現(xiàn)過(guò)許多著名的學(xué)者、詩(shī)人。享有“百部論主”之稱的藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴·羅桑扎巴、拉卜楞寺“四大金席”之一的貢塘·丹貝準(zhǔn)美，不僅是藏族文化史上的一代巨人，而且也是藏族文學(xué)史上里程碑式的偉大詩(shī)人。

另一位阿壩州母語(yǔ)創(chuàng)作隊(duì)伍中的代表人物昔札也是一位著名的詩(shī)人，他的詩(shī)歌《時(shí)代歡歌——杜鵑聲聲》《追念恩師》《吉祥花》《祝?！贰锻荷贰蛾笈！贰段业臍g樂(lè)從心而涌》等都充滿智慧，寓意深刻。特別是他的代表作——敘事詩(shī)《九色鹿》和《月兔的傳說(shuō)》承繼了傳統(tǒng)詩(shī)歌注重語(yǔ)言節(jié)奏，想象飄逸，構(gòu)思大膽的特點(diǎn)，濃情潑墨，直吐胸臆，顯示了他充滿情懷的詩(shī)性智慧。

基于這樣深厚的母語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)和影響，2019年由阿壩州文聯(lián)主編的《阿壩州藏語(yǔ)文學(xué)作品集》出版發(fā)行。這部作品共收錄了12篇藏語(yǔ)文學(xué)作品。其中小說(shuō)3篇、散文2篇、譯文1篇、詩(shī)歌6篇。從這些文學(xué)作品來(lái)看，大多數(shù)是青年作者，創(chuàng)作的內(nèi)容方面有表現(xiàn)當(dāng)代藏區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展背景下藏人的生活現(xiàn)狀、生存經(jīng)驗(yàn)和作者個(gè)體的多重文化身份體驗(yàn)的小說(shuō)《路中的迷霧》《嘛呢刺繡畫》和《瘋女人》，又有以隱喻的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、平凡與神圣，通過(guò)與古老的歷史對(duì)話，在廟宇、宮殿和雪山、湖泊中進(jìn)行與民族文化的深層對(duì)接，追尋生命意義的《意象的彼岸》、《突如其來(lái)》兩篇散文作品，以及表現(xiàn)故鄉(xiāng)草原遼闊壯麗的景色之美和人與自然和諧相處的自由詩(shī)《兩小無(wú)猜》、《獲得》、《赤腳的孩子》等。

短篇小說(shuō)《瘋女人》、《路中的迷霧》、《嘛呢刺繡畫》，故事敘事方式簡(jiǎn)潔，人物性格比較鮮明。《瘋女人》寫了一位朝圣途中女尼的悲慘遭遇，出家女尼丹增旺姆出于對(duì)逝去親人的救贖承諾，只身一人前往圣地朝圣，一路經(jīng)歷風(fēng)雨，她以為自己身穿袈裟，就可避免發(fā)生不測(cè)，沒(méi)想到卻路遇惡人，被人強(qiáng)暴。突如其來(lái)的遭遇，使她無(wú)法面對(duì)自己的身份和這一系列的噩夢(mèng)，在無(wú)盡的煎熬和痛苦的自責(zé)下最后導(dǎo)致瘋癲。女主人公丹增旺姆的遭遇令人悲痛，但故事背后邏輯的起點(diǎn)和疑問(wèn)指向的則是人性的善惡和復(fù)雜性。女主人公的身份隱約地傳遞著一種負(fù)罪感帶來(lái)的無(wú)法安放的焦慮和作者對(duì)女性的深切悲愍。世俗生活與女尼身份之間的矛盾沖突，人性背后的越界和無(wú)禁忌，神圣行為與神圣性的跌落，或許才是這篇背景模糊，故事講述還很突兀的小說(shuō)想要表達(dá)的另一層“意思”。身份的碎片化和語(yǔ)言的游離，以及無(wú)明確目標(biāo)指向的這類小說(shuō)，可以說(shuō)是當(dāng)下一種母語(yǔ)文學(xué)的“實(shí)驗(yàn)”性嘗試。也是一種企圖與傳統(tǒng)母語(yǔ)小說(shuō)敘事方式進(jìn)行的“分離實(shí)驗(yàn)”以及對(duì)某種隱性的身份與文化的追問(wèn)。小說(shuō)《路中的迷霧》講述了一個(gè)“傻、甜、白”的女主人公梅朵拉澤和男主人公次仁塔的愛(ài)情故事。相戀的一對(duì)男女青年，因男同學(xué)進(jìn)入大城市求學(xué)，半路上卻殺出了一位叫“寧?kù)o”的女子，活生生的奪人所愛(ài)，梅朵的愛(ài)情憧憬最后就像鬧市街頭閃爍不定的霓虹燈一樣熄滅了。故事雖然老套，但講得真誠(chéng)，梅朵的成長(zhǎng)伴隨著青春的苦澀，通過(guò)她對(duì)男主人公小心翼翼的愛(ài)，勾畫出了一個(gè)傳統(tǒng)、單純和對(duì)未來(lái)抱有幻想的藏族少女形象，她的愛(ài)情雖然幻滅了，但幻滅后的愛(ài)情背后似乎又有她心智的變化和自我成長(zhǎng)。梅朵的形象和藏地牧區(qū)的大多數(shù)女性一樣，她們信奉著傳統(tǒng)、本源的道德與倫理，擁抱著平庸的生活，循規(guī)蹈矩地生活著，她們樂(lè)于奉獻(xiàn)，很少為自己著想，在世俗塵世，年復(fù)一年的平凡生活中遭遇愛(ài)和被愛(ài)，承受信任與背叛，有些也和丹增旺姆一樣為救贖、為他人而活著，卻從未想過(guò)自己是誰(shuí)？女性對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我身份的迷惑和矛盾，以及女性性別意識(shí)的啟蒙可以說(shuō)是這兩篇小說(shuō)中值得關(guān)注的話題之一。另一篇小說(shuō)《嘛呢刺繡畫》則是對(duì)主人公張老師日常生活的常態(tài)記述。張老師是一位教師，他自律、善良和真誠(chéng)，熱愛(ài)自己的工作，視學(xué)生貢保如子，經(jīng)常教導(dǎo)他，關(guān)心他，張老師有時(shí)也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的“想法”，尤其是看到那一副精致的嘛呢刺繡畫時(shí)，但好在他懂得律己，感恩那些對(duì)他充滿善意和信任的人。嘛呢刺繡畫的寓意指向的是人與人之間雖然有許多不同的想法，有一定的距離，但長(zhǎng)期的你來(lái)我往，共同生活，使彼此的相處之道，在不露聲色的日常生活中得以理解。小說(shuō)給了讀者許多溫馨的畫面、溫暖的對(duì)話和默契感，樸素和真實(shí)的生活寫照，安祥與平靜的生活常態(tài)使這篇小說(shuō)有了底氣和亮色。

《阿壩州藏語(yǔ)文學(xué)作品集》中還收錄了六首詩(shī)歌作品，這些詩(shī)歌中有藏族傳統(tǒng)格律詩(shī)體裁的《雪域醫(yī)藥學(xué)贊詠》、《落在水中的畫》、《突如其來(lái)》，自由詩(shī)《我是一個(gè)赤腳的孩子》、《兩小無(wú)猜》、《獲得》等，都具有一定的代表性。這些詩(shī)歌展示了作者良好的語(yǔ)言藝術(shù)駕馭能力和較為深刻的思考。格律詩(shī)《雪域醫(yī)藥學(xué)贊詠》繼承母語(yǔ)詩(shī)歌“贊美詩(shī)”的傳統(tǒng)，以格律詩(shī)的形式，贊頌了雪域高原傳統(tǒng)藏醫(yī)學(xué)文化燦爛豐富、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，蘊(yùn)含著深刻的“哲理”和“醫(yī)理”融通互長(zhǎng)的內(nèi)涵，突出了藏醫(yī)“以慈悲攝守”“以人道調(diào)和”以“醫(yī)藥加持”的精神“硬核”。詩(shī)歌中既有傳統(tǒng)藏醫(yī)藥對(duì)身心統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的贊美，又有對(duì)恪守諾言的藏醫(yī)先賢大德的贊美，稱他們是“生命的守護(hù)者”“利濟(jì)他人的良醫(yī)”，“施予眾生愿望的使者”。作者對(duì)藏醫(yī)文化根脈的把握和蘊(yùn)含在字里行間的珍愛(ài)之情令人動(dòng)容。另一首傳統(tǒng)格律詩(shī)《突如其來(lái)》是一篇對(duì)自我的追問(wèn)，作者感嘆到：

血與肉的痛徹是你贈(zèng)與我的感悟

靈魂的寂寞的是你給予我的啟示

你顯示的景象企圖擁抱我的靈魂

一種執(zhí)拗與倔強(qiáng)，一種不甘心與不屈服的堅(jiān)持像石頭一樣的信念被作者反復(fù)追問(wèn)。這種意象的多重意義在新一代年輕詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)詩(shī)歌指示意義明確完全不同的多義性與復(fù)雜性。也許暗示了新一代藏人在文化全球化背景中尋找一種文化根性的同時(shí)流露出的左右為難，莫衷一是，甚至自我身份認(rèn)同的矛盾與不確定性。

作品集中還摘錄了風(fēng)格清新、脫俗，接近民歌敘述風(fēng)格的詩(shī)《兩小無(wú)猜》《我是一個(gè)赤著雙腳的孩子》《獲得》繼承了藏族傳統(tǒng)民歌簡(jiǎn)潔、自然、充滿生活氣息和畫面感的特點(diǎn)。詩(shī)歌描寫了一個(gè)年輕女子對(duì)生命的感恩和對(duì)未來(lái)的期許，兩小無(wú)猜、朦朧而青澀的愛(ài)情渴望“相遇或發(fā)生在命定途中”，她希望這是“前世積攢的珍寶”從眼睛進(jìn)入心田。“在明鏡一樣的心中相逢而又相認(rèn)，”詩(shī)人寫道：“我播種相約的愿望，定會(huì)有達(dá)成的可能?！迸詼厝岫殖錆M克制的情感表達(dá)，可以說(shuō)是作者從熟悉的經(jīng)典民間文學(xué)話語(yǔ)中得以啟發(fā)而寫成的，細(xì)膩筆觸生成的畫面感既是藏族傳統(tǒng)民歌中不經(jīng)意流露的詩(shī)意表達(dá)，也是構(gòu)成這首詩(shī)最基本的一種張力。

優(yōu)美的自然環(huán)境，若詩(shī)若畫的若爾蓋大草原，一直以來(lái)都是阿壩藏族母語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作不可缺少的要素，是構(gòu)成詩(shī)人們生活世界和精神世界的根基。草原、雪山、森林、湖泊，樸拙的藏人，都是作者筆下對(duì)生命的贊美與詠嘆?！段沂且粋€(gè)赤著雙腳的孩子》《悲歌》兩首詩(shī)充滿了對(duì)草原的眷戀。這種對(duì)草原的摯愛(ài)和對(duì)牧人生活的詩(shī)意描寫，也是母語(yǔ)詩(shī)人們對(duì)生命的另一種解讀。對(duì)于廣大草原牧人而言，他們?cè)谶@片土地上生活，在這里放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、生兒育女、生老病死、代代承襲。他們享受著草原給予他們生活的苦與樂(lè)，在簡(jiǎn)單而日復(fù)一日的勞作中，感謝空氣、土地和陽(yáng)光這些最基本的生存資源對(duì)他們豐富的饋贈(zèng)，詩(shī)人們歌詠這種單純的生活，嘗試著去表達(dá)這自然背后生命成長(zhǎng)的豐富性，感嘆大自然和人生的種種變故。散文《意象的彼岸》就把這種豐富的體驗(yàn)植入“布達(dá)拉宮的臺(tái)階上，追問(wèn)逝去的“倉(cāng)央嘉措”和“我”，在“意象的彼岸”思索生命要“越過(guò)多少磨難才能抵達(dá)”“達(dá)觀和坦誠(chéng)是否還可以在布滿粗礪劃痕的臺(tái)階上找到”那些一個(gè)個(gè)“憨厚的笑臉下，是不是掩藏著許多往事故事”，而“一雙雙靈活的清澈的，坦蕩的眼睛里”傳達(dá)出無(wú)數(shù)的期盼和向往。自然的詩(shī)意和人性的自然，雖然在這些文本中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但對(duì)隱含于生活之中的文化的挖掘與展示，則是釋放出“彼岸”的“想象”

《阿壩州藏語(yǔ)文學(xué)作品集》正是立足于母語(yǔ)文化為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文學(xué)根基上，以作者自己民族的藝術(shù)傳統(tǒng)和審美習(xí)慣調(diào)動(dòng)才思，從承襲傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)方式，用母語(yǔ)寫作的方式展示了本民族獨(dú)特的文化想象和生存體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，這種寫作對(duì)于展示阿壩州文學(xué)創(chuàng)作“多元并蓄，多樣共存”的文學(xué)生態(tài)，展示阿壩州文學(xué)母語(yǔ)創(chuàng)作的生命力，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然，就藏族當(dāng)代文學(xué)而言，無(wú)論是母語(yǔ)創(chuàng)作或是漢語(yǔ)創(chuàng)作，它們?nèi)缤B之雙翼，共同構(gòu)成了不可分割的藏族文學(xué)整體。二者并行不悖、互為表里，這才是藏族文學(xué)的福緣，唯有守護(hù)，方能延綿不絕。