陳寶全

離開李家山的時候，我沒想著當有一天回來，站在一棵樹前，會親人一般和它深情對望。

這里的樹種主要有杏樹、槐樹、柳樹、白楊樹、椿樹、桑樹、核桃樹……還有一兩棵棗樹、梨樹。在蘋果樹來這里之前，人們對這些樹種表現(xiàn)出了極大的熱情。

栽在房前屋后的樹木大多是槐樹、柳樹一類的樹木，它們不結(jié)食用果，不為人的吃食負責，一門心思，把時間和精力都用在長個子上，高過院墻、屋頂。這些樹站得久了，就有了人的樣子，尤其在月色朦朧的夜晚，當一個遠途歸來的人，看見一棵人模人樣的樹時，心情一下子變得愉快起來，有時還會對著樹低語幾聲。當然，也有極少數(shù)幾個不喜歡樹的人，當一棵樹看見了院子里發(fā)生的不該叫人看見的事情時，那個做事的人一抬頭看見樹像個人一樣眼睜睜地看著自己就心虛了，火氣上躥，提著斧頭、鋸子，三下五除二要了樹的命。

它們中的一些，是我離開后長起來的，我們彼此陌生，就像突然從某一個院子里跑出一個孩子，我把他嚇了一跳，我也只有問過他，才知道是誰家的孩子。和我一起在這里生活過的樹木，有些已經(jīng)不在了，我們永遠見不上面了，像我生命中出現(xiàn)過的一些人，比如連太、小軍、滿祥爸、安家嬸嬸……他們的樣子已經(jīng)模糊不清，有些長成了飽經(jīng)風霜的樣子。樹齡最長的要數(shù)那棵百年老槐了，他是我大爸陳生貴少時親手所植。夏天的時候，枝繁葉茂，只有在冬天的時候，才顯出龍鐘老態(tài)。因了年紀上的關系，它也算是樹中的長輩了，人們對這棵老槐樹給予了極大的尊重，修路時特意繞開，留下它繼續(xù)守望著村莊。

香椿是體形比較好的那種樹，也符合現(xiàn)代人的骨感審美觀。它們通常生長在宅院周圍肥沃濕潤的土壤中，便于春天時采摘椿芽食用，谷雨前后，頭茬椿芽肥嫩，香味濃郁，聞之讓人食欲大增。椿樹桿細而高，大人們上不去，為了摘到好吃的椿芽，我們這些身輕的孩子就派上了用場，幾個人比著上樹。村子里的好多樹都被我們幾個爬過，我以為長大了可以接著爬，可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)再也爬不動了。村莊里那么多樹等著孩子們?nèi)ヅ?，左等右等不見人，不知道樹身上發(fā)癢的時候，誰來幫它們？

村里多柳樹，全是旱柳，它們不像南方湖邊上的垂柳，柳絲挨著水面，隨風愜意地擺動。干旱讓它們都仰起脖子，眼巴巴地看著天空，一副祈福求雨的架勢。仰著頭沒關系，在春天的時候，我們有辦法折得柳條，擰幾把，讓皮和枝桿分離，從粗的一頭慢慢抽出枝桿，在皮囊上鉆幾個小孔，就是一把柳笛了，美妙的音符在指尖的起伏間溢出來，柳絮隨之就來了，鉆進口腔、鼻孔、黏著人拂之不去。

和人生活在一起的這些樹木有著農(nóng)人般的高貴品質(zhì)，不與養(yǎng)人的植物爭搶上好的土地，隨便哪里都能暗自長起來，也不需要人的特殊照顧。如果人們希望一棵樹長成自己需要的那種時，就要動用人類的智慧，加以改造。比如一棵柳樹，他希望將來長成一根上好的椽，從栽的時候就會把它栽直，如果長斜了，就用一根棍子在一側(cè)頂住。如果讓一棵白楊樹長成挑大梁的檁木，就會經(jīng)常去捉樹上的天牛，以免樹體受傷，將來難負重任。

但大部分樹還是按照自己的意思、沒有目的地生長，它們或被一個人靠著長斜了，或為了看見別的事物，頭歪向了身子的另一側(cè)，或為了在泉水、河水里看見自己的影子，身子探了出去。我的朋友軍紅家門前有一棵樹就是這么長的，我們叫它歪脖子，隔著一綹兩米寬的條型荒地，下面是另一戶劉姓人家的院子，后院里長著一棵楸子樹，旁邊拴著一條大黑狗，我不知道軍紅家的這棵樹是想多看幾眼楸子樹上的楸子，還是喜歡那條大黑狗，總之，它把脖子伸得很長。

長歪了也沒關系，總有派上用場的地方，比如長歪了的樹，做桄是最合適不過了。父親是木匠，他給村子里人修房、做家具，這些被砍回來的樹，大都經(jīng)過了他的手，用到了該用的地方。所以父親也是莊子里剝樹皮最多的人，按他的經(jīng)驗，剛砍下的樹，皮和桿緊緊地貼在一起，不用著急去剝，給它們幾天時間，說說離別的話兒，話盡了自然也有了分手的意思，然后用斧頭破皮，用手就能輕松地剝掉樹皮了。太陽下，樹桿裸露出白白凈凈的身子。

結(jié)果子的樹顧不上看人的事，春天，它們要忙著用花朵轟轟烈烈地戀愛一場，秋天奉上愛情的結(jié)晶。生兒育女，其間充滿了艱辛。當然，它們身上掉下來的果子的味道如何，決定了它們各自不同的命運。

整個村莊只有幾棵桑樹，大爸家院子西北角生長的這棵最大，枝葉從墻頭上伸出來，成熟了的桑葚落在路上，路過的大人小孩都會停下來，從地上撿起幾個軟綿綿的桑葚，感謝似地抬頭看看樹冠，邊走邊吃，嘴唇都染成了黑紫色。棗樹我只見過一棵，在一位孤寡老人院子后面的臺子地里長著，樹把頭伸到了廚房頂上，加上老人經(jīng)常在院子里曬太陽，很少有人偷食到，只有我們幾個孩子能辦到，趁老人在院子外面和人浪閑的時候，派一名小將盯梢，其他的人爬上樹去偷。后來知道老人其實不是很兇，她發(fā)現(xiàn)了也不生氣，叫到家里拿出幾個成熟的棗，讓吃棗的孩子陪她說說話就行了。

狗舌頭尖上長滿了野杏樹，遠遠看去，像一群在地里拾野菜的披頭散發(fā)的老婦人。當年，隊長站在對面跟莊子里的人每家每戶指了一棵或者兩棵，它們的主人也只是遠遠地看了一眼，就再也不去理睬。除了放羊人，其他人很少光顧這里，一條細細的羊腸小道被雜草覆蓋。果子酸澀難食，放羊人順手摘一些回來，退了皮肉，砸破杏胡，炒干杏仁，再把杏仁搗成粉末，烙杏仁餅子吃。對面山坡上的大接杏卻是另一種命運，果肉橙黃，肉質(zhì)細軟，汁多味甜，分到戶后，都被主人細心地看了起來，隔三岔五去看看長勢，看果子有沒有被人偷吃，當發(fā)現(xiàn)被人偷得多了，會站在樹下破口大罵一番，偷吃的少了也就罷了。和大接杏群居的還有一些李子樹，采摘的時候，莊戶人家就表現(xiàn)出了又極其大方的一面，互贈李杏。他們自然明白“桃飽杏傷李子樹下送喪”的道理，杏、李雖好吃，吃多了傷身，所以大人們拿回家去藏起來，讓孩子們慢慢吃。

人在地上玩著沒意思了，就想到樹上去玩。這里的孩子大多和我一樣，有過在樹上搭建小屋的經(jīng)歷，杏樹樹冠開闊，在粗壯的樹杈間鋪上一面門扇，鋪上褥子，用繩子綁扎結(jié)實，帶葉的樹枝搭成人字形屋頂，幾人小人就可以坐在里面寫作業(yè)、講故事、聽鳥叫，隨風搖擺，甚是愜意。核桃樹樹冠比杏樹還要開闊，樹植也矮，縱向淺溝像毛毛蟲爬過的路，加上核桃樹上蟲害多，碰上蚜蟲、大蠶蛾、松毛蟲、舉肢蛾渾身直起雞皮疙瘩，孩子們都躲得遠遠地。

這里的桃樹大多是野毛桃，長在無人看管的地方，可以隨便摘吃，果實上密被著短柔毛，撩起衣襟擦幾下就可以吃了，可是這短毛粘到哪兒哪兒就癢。據(jù)說桃木百鬼畏之，避邪去惡，家里不順當?shù)臅r候，陰陽開出的單子上就少不了桃木板板。因此，生長在鄉(xiāng)村里的一些樹種，也便成了人們與鬼神溝通的選擇。

還有一些長在路邊的半埂子上的樹，像臭椿樹，羽狀的葉子，開淡綠色的花，結(jié)橢圓形的翅果，很少有人發(fā)現(xiàn)它會結(jié)果子。這種樹即難成材，果不能食，只有羊伸長脖子吃上幾口，便成了無主的樹，任其自由擴展。幾十年里，它們在我家門前的埂子快樂地生長著，看著人們在眼前來來往往，就是沒人停下來看它們一眼，這卻不影響它們永久地生存下來。

當我抱著一棵熟悉的樹，大顆大顆的水珠滴在我的頭上，我說了一些話，那些樹葉就像耳朵一樣靠近我。