莫礪鋒

唐玄宗天寶十三載（754），岑參赴北庭都護(hù)府任安西北庭節(jié)度判官，開始其二度戎幕生涯。岑參在北庭停留兩年，寫了許多以邊塞軍旅為題材的詩作，其中多有名篇，例如《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒送歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！贝嗽娝鶎懼笆瞧嫣貕邀惖娜怙L(fēng)光：八月飛雪，千樹皆白。萬里冰封，愁云凝結(jié)。所抒之情是豪邁剛健的軍人心態(tài)：置酒送客，胡樂高奏。冒雪遠(yuǎn)行，壯別天涯。奇景得遇奇情，就造成了全詩的雄渾奇峭的風(fēng)格。然而，上述兩點(diǎn)是否為此千古名篇準(zhǔn)備了充分條件呢？請(qǐng)讀岑參作于是年冬季的《天山雪歌送蕭治還京》：“天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬。北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼漢月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)。交河城邊鳥飛絕，輪臺(tái)路上馬蹄滑。晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷。正是天山下雪時(shí)，送君走馬歸京師。雪中何以贈(zèng)君別，惟有青青松樹枝?！睙o論是寫作的時(shí)、空背景，還是嚴(yán)寒天氣、雪中送別等內(nèi)容，兩者都是高度重合。然而前者壯麗奇峭，后者卻平庸無奇，若出二手，這是什么原因呢？

讓我們對(duì)兩者進(jìn)行對(duì)讀。首先看章法。前者共十八句，可分兩段。前段十句，全力詠雪。后段八句，轉(zhuǎn)寫送別。劉學(xué)鍇先生評(píng)曰：“雪在詩中是貫穿始終的歌詠的主體，而送別情景則僅于后段中加以抒寫，且在抒寫過程中始終不離詠雪?！保ā短圃娺x注評(píng)鑒》）后者共十六句，亦可分兩段。前段十二句，亦是全力詠雪。后段四句，轉(zhuǎn)寫送別。就全詩的意脈而言，上引評(píng)語完全可以移用來評(píng)說后者，可見它在結(jié)構(gòu)上幾乎是前者的翻版，毫無新意可言。其次看寫景。雪的形態(tài)、色彩都很難描寫，故古詩中從正面寫雪的佳作寥若晨星，清人沈德潛曰：“古人詠雪多偶然及之。漢人‘前日風(fēng)雪中，故人從此去，謝康樂‘明月照積雪，王龍標(biāo)‘空山多雨雪，獨(dú)立君始悟，何天真絕俗也！”（《說詩晬語》卷下）岑參這兩首詩都題作“雪歌”，都從正面寫雪，體現(xiàn)了知難而上的藝術(shù)勇氣。前者在讀者面前展現(xiàn)了一幅奇特的美麗雪景：大雪覆蓋著千萬株樹木，竟然像是“千樹萬樹梨花開”的明媚春光，真是想落天外！清人方東樹評(píng)曰：“‘忽如六句，奇才奇氣奇情逸發(fā)，令人心神一快?！保ā墩衙琳惭浴罚┑拇_，前人詠雪，或能以梅花喻之，因?yàn)槊坊ū臼窃谘┲虚_放的，兩者之間容易產(chǎn)生聯(lián)想。南朝范云《別詩》云：“昔去雪如花，今來花似雪?！彪m未明言何花，但多半是指梅花。初唐東方虬《春雪》云：“春雪滿空來，觸處似花開。不知園里樹，若個(gè)是真梅？”比岑參稍早的張說《幽州新歲作》云：“去歲荊南梅似雪，今年薊北雪如梅?！苯砸衙餮悦坊?。岑參卻能力避陳熟，偏將積雪的玉樹瓊枝比作一夜春風(fēng)催開的千萬樹梨花，真乃化臭腐為神奇。劉學(xué)鍇先生指出“這就不是單純的設(shè)喻的新穎奇特所能解釋的，在它背后有更本質(zhì)更內(nèi)在的東西，這就是詩人對(duì)塞外軍旅生活，對(duì)邊地奇異風(fēng)光的熱愛……透露出在艱苦環(huán)境中豪邁、樂觀的精神。”（同上）這個(gè)奇特精警的比喻在全詩的雪景描寫中畫龍點(diǎn)睛，神采頓現(xiàn)。相對(duì)而言，后者對(duì)雪景的描寫而后者中卻缺少對(duì)雪景的精彩描寫?！疤焐窖┰瞥２婚_，千峰萬嶺雪崔嵬。北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚”，只是尋常的敘寫?！澳芗鏉h月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)”二句是對(duì)夜里雪光閃耀和風(fēng)中雪花飛舞的刻畫，但尚未達(dá)到繪聲繪色的程度。第三看字句安排。由于內(nèi)容的雷同，二詩中有些字句相似度甚高，試看下例。前者有句云：“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝?！焙笳哂芯湓疲骸皶曥\寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷。”它們都是用嚴(yán)寒天氣在兵器、衣著、地面、天空等方面的體現(xiàn)來形容大雪之效果，句法亦大同小異，不過句序不同。如果把前者的句子標(biāo)次為一、二、三、四，那么后者的句序剛好是四、三、二，一。前者是首創(chuàng)，后者就顯得亦步亦趨，是缺少新意的自我重復(fù)。最后看情景交融的程度。前者后段的八句寫送別主題，句中“雪”字三見，誠如清人宋宗元所評(píng)：“深情無限，到底不脫歌雪故也?！保ā毒W(wǎng)師園唐詩箋》）王壽昌則評(píng)曰：“一唱而三嘆，慷慨有余音者?！保ā缎∏迦A園詩談》卷下）的確，送別的時(shí)間是“暮雪下轅門”，地點(diǎn)則是“雪滿天山路”，皆不脫雪字。末句寫到馬蹄在雪地上留下的一道印跡即戛然而止，綿綿情意不絕如縷，已臻情景交融之妙境。相對(duì)而言，后者的末尾四句中雖亦兩見“雪”字，但折枝送別云云，手法陳熟，意境亦淺。

陸游詩云：“文章本天成，妙手偶得之?！保ā段恼隆罚┱嬲暮迷姸际窃娙嗽谀撤N獨(dú)特情境中的妙手偶得，即使奇才如岑參者，他寫出《白雪歌送武判官歸京》之后再也寫不出第二首奇妙的雪歌，就是一個(gè)顯著的例證。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）