布萊恩·費根 劍橋大學(xué)考古學(xué)及人類學(xué)博士

《親密關(guān)系：動物如何塑造人類歷史》

[ 英] 布萊恩·費根 著

劉詩軍 譯

浙江大學(xué)出版社

2019 年12 月

我們?nèi)祟惻c各種動物親密相處的時間已超過250萬年。我們最早的祖先是弱肉強(qiáng)食法則下的捕食者，在數(shù)萬年的時間里，他們積累的知識令人驚嘆—懂得各種動物的習(xí)性。這些知識關(guān)系到人類的生存，但是他們可能仍然缺乏和動物建立心理聯(lián)系的欲望，還沒有在精神層面把動物和他們的生活聯(lián)系到一起。

具有獨特認(rèn)知能力的現(xiàn)代人在歷史舞臺上的出現(xiàn)，使一切發(fā)生了改變。優(yōu)越的狩獵技術(shù)、新式先進(jìn)的武器，而最重要的是推理能力，改變了人類和獵物之間的關(guān)系。我們完全成為社會性動物的年代仍不明確，那時我們的內(nèi)心開始出現(xiàn)強(qiáng)烈沖動，不僅想要與自己的同類，也希望與其他動物建立聯(lián)系。我們渴望和身邊的動物休戚與共的欲望如此強(qiáng)烈，以至于我們很難無視它的存在。

狗與家畜

逾1.5萬年前，親密和尊重的關(guān)系使人與狼之間產(chǎn)生了合作和友情，第一種動物的祖先便成為人類家庭的成員。無論只是作為伴侶，還是如你所愿，將其視為寵物或役犬，對狗的依戀改變了人類和動物的關(guān)系，盡管這種改變悄無聲息。牢固不破的伙伴關(guān)系，即緊密的相互依存關(guān)系，就此形成。

接下來的幾千年大事頻發(fā)，產(chǎn)生了巨大的社會變革。大約1.2萬年前，人們開始將野生動物馴化成家畜。山羊、綿羊、豬、?！@些家畜在今天已經(jīng)司空見慣，對它們的馴化過程幾乎是一種無意識的行為，人和動物雙方都不曾感到害怕。

在這些改變歷史的伙伴關(guān)系中，人和動物都各得其所。我們今天稱為家畜的動物，雖然失去了自由，但受到精心的牧養(yǎng)，并避免了被捕食的威脅，還獲得了更好的牧場和草料。而人類獲得了穩(wěn)定的肉食、奶以及完備而珍貴的副產(chǎn)品—從皮毛到角和制作皮鞭的肌腱，無所不包。可能最為重要的是，這四種家畜使人們建立了永久定居點，扎根于農(nóng)田和牧場，扎根于世代相傳的固有土地。

早期的牧群很小，每一只動物都非常重要。因而牧民和牧群之間保持著緊密的關(guān)系。動物遠(yuǎn)不止是食物那么簡單;它們是日常生活萬花筒和個人社會地位的一部分。對自給型農(nóng)民來說，役畜既是社會工具，也是生活伴侶，是人們對其沒有幻想的朋友。它們成為聯(lián)結(jié)長輩與晚輩、活人與祖先之間的重要紐帶，成為營養(yǎng)來源的親密象征和人際關(guān)系的潤滑劑。

正是在擁擠而快速發(fā)展的城市及其郊外地區(qū)，動物和人類的關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。城市市場對肉類和其他動物產(chǎn)品的需求如此旺盛，以至于需要顯著擴(kuò)大畜牧業(yè)的規(guī)模。農(nóng)場里飼養(yǎng)的牛羊達(dá)到幾百頭。役畜逐漸成為公共商品，人們以營利為目的，飼養(yǎng)牲畜并論頭出售。這并不是說許多人不再喜歡與動物建立緊密的關(guān)系，而是人口膨脹引發(fā)的對食物的巨大需求，不利于這種關(guān)系的建立。

馱畜革命

到公元前2500年，在緩慢全球化的世界里，動物不知不覺地發(fā)揮了新的作用，我們可以將其稱為馱畜革命。

我認(rèn)為，歷史上最重要的動物之一是卑微的驢，后來是一種驢和馬的雜交動物騾子。驢是第一種在商隊中使用的動物，早在駱駝出現(xiàn)之前，它就改變了干旱地區(qū)的陸路旅行狀況。在此之前的大多數(shù)長途旅行，需要借助水路才能進(jìn)行。

驢們是埃及邦國發(fā)展的催化劑，在數(shù)個世紀(jì)里，將西南亞的廣闊區(qū)域連接起來;遠(yuǎn)在馬拉戰(zhàn)車出現(xiàn)之前，它們就為軍隊運送補給，為統(tǒng)治者提供騎乘工具。多產(chǎn)的驢運輸貨物和人員，它們吃苦耐勞，任勞任怨，有時甚至因過度勞累而命喪黃泉。在那樣的社會關(guān)系中，人們將馱畜作為大眾運輸工具而非個體動物來對待。

歷史告訴我們，馬與人類的關(guān)系要親密得多。成功的騎術(shù)需要騎手和馬之間保持微妙的默契，并不斷得到強(qiáng)化，在放牧馬匹或訓(xùn)練戰(zhàn)車的時候尤其如此。馬和騎手成為一對如此強(qiáng)大的搭檔，以至于這些動物成為珍貴的財產(chǎn)以及聲望和王權(quán)的象征。蒙古軍隊橫掃歐亞大陸并改變了歷史，成吉思汗發(fā)動的戰(zhàn)爭成為他豐功偉績的象征。騎兵成為戰(zhàn)場上強(qiáng)大的突擊部隊并非巧合。他們的效能取決于士兵與戰(zhàn)馬之間的密切關(guān)系。

在過去的5000年里，馱畜商隊成為歷史上偉大的主題之一。他們運送貨物和人員、稀世珍品和外交遠(yuǎn)征團(tuán)，并為軍隊提供支持。最重要的是，他們在相隔遙遠(yuǎn)的人民和國家之間建立起了相互聯(lián)系—不僅開啟了貿(mào)易和政治互動，也讓人們意識到了遙遠(yuǎn)的土地和人民以及文化多樣性的存在。伴隨著貨物和食品的流通，思想從亞洲流向地中海地區(qū)，又從非洲向北方傳播。

親密關(guān)系的裂痕

隨著城市人口的穩(wěn)步增長及后來工業(yè)革命的爆發(fā)，對所有權(quán)的尊重和自豪感，與作為商品的動物之間產(chǎn)生了巨大鴻溝，人類與動物之間的親密關(guān)系消失在不斷加劇的裂痕之中。

工業(yè)革命的幾個世紀(jì)，是人類真正獲得主導(dǎo)權(quán)的時期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了羅馬時期和中世紀(jì)農(nóng)民原始的養(yǎng)殖方式。到18世紀(jì)，對牛和豬等家畜的控制育種改變了人類和動物的關(guān)系，育種技術(shù)達(dá)到令人稱羨的程度。然而，城市擴(kuò)張和人口增長的力量勢不可擋，再一次創(chuàng)造了對肉食無法滿足的需求。人們對牲口的出肉率更加癡迷，對肉食產(chǎn)量的追求更加強(qiáng)烈，大規(guī)模工業(yè)化家畜養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展迅猛。

除了對食物的需求，人們并沒有意識到工業(yè)革命和不斷發(fā)展的城市嚴(yán)重依賴役畜，從碾磨谷物到拖運貨物，從開采煤礦到驅(qū)動駁船，每一件事都離不開動物的勞動。艱辛的勞動意味著長時間的惡劣待遇，以至于對役畜的虐待成為維多利亞時代的一個突出問題。

從動物身上獲取食物以及用動物做活體解剖，成為19世紀(jì)的突出問題，并延續(xù)到20世紀(jì)。然而，只是到最近幾年，對動物權(quán)益越來越多的強(qiáng)烈關(guān)注，才延伸到飼養(yǎng)場和實驗室。今天，動物具有人格特點的觀念已蔚然成風(fēng)，這會使人們放下壓迫和剝削家畜的權(quán)力，善待那些塑造歷史的功臣。

目前，它們中的大多數(shù)都是我們的奴仆，不是被吃掉，就是被壓榨。難道我們還要延續(xù)這種無法原諒的行為嗎？抑或改變正在到來？歷史提供了背景，卻沒有現(xiàn)成的答案。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）