何焰

“常春藤七武士”，坐梯子上的為黑須敏之，中間戴眼鏡者為穗積和夫

一個(gè)男人，如果過(guò)度打扮，就容易遭受討厭。學(xué)生時(shí)代穿得最時(shí)髦的男生，最容易被家長(zhǎng)當(dāng)作是“流氓”。長(zhǎng)大之后越在意外表的男性，越可能被批評(píng)說(shuō)，“沒(méi)有男子氣概”。

雖然沒(méi)有人會(huì)拒絕帥氣和美貌，但是男人，最好不要對(duì)時(shí)尚表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。

這是大多數(shù)亞洲社會(huì)的禁忌。即使在亞洲地區(qū)時(shí)尚風(fēng)氣最濃郁的日本，也一度是這樣。

男性時(shí)尚

在東京奧運(yùn)會(huì)舉辦的1964年，幾乎每個(gè)周末都有一兩千名青年，在東京銀座游逛。他們穿著類似的衣服—三粒扣的西裝外套、緊身的卡其褲，頭發(fā)梳成三七分，聚集在一起。

男男女女，嬉戲張望，共同模仿從美國(guó)東海岸學(xué)生群體中引進(jìn)的“常春藤時(shí)尚”。這是日本街頭時(shí)尚的發(fā)端，也是日本時(shí)尚氣質(zhì)多樣化的開(kāi)端。

這群摩登男孩女孩，很快被日本警方逮捕、驅(qū)趕。但沒(méi)有叛逆，就沒(méi)有時(shí)尚，警方的治安維護(hù)，反而將當(dāng)時(shí)的“常春藤”著裝，送上了神壇。

在之后的東京時(shí)尚演義中，每一種新潮流發(fā)起人，都是這樣，從邊緣走來(lái)，從男裝變革，激烈地開(kāi)張。

石津謙介是日本“常春藤”時(shí)尚的始祖。銀座的兩千名青年，都是因?yàn)樗榻B的美式時(shí)裝，而上街、被捕，引發(fā)狂熱，也因?yàn)樗囊幌葜v，一周內(nèi)消散如煙。

當(dāng)時(shí)的VAN的店員，即使兜里一塊日元也沒(méi)有，也可以憑借三?？畚餮b、卡其褲和樂(lè)福鞋，隨意走進(jìn)東京任何一家高檔消費(fèi)場(chǎng)所，不被攔下來(lái)。VAN逐漸讓消費(fèi)者們相信，這種新的美式穿衣風(fēng)格是出色的，而不是流氓的。

日本歌手、演員木村拓哉

幾乎每一次時(shí)尚的興起，都是對(duì)前一次的顛覆。

20世紀(jì)60年代，日本時(shí)尚走向了另一個(gè)極端，新宿的邋遢嬉皮士俘獲了年輕人的心。嬉皮士風(fēng)格，同樣不是日本的原創(chuàng)風(fēng)格，而是來(lái)自美國(guó)西海岸的牛仔靈魂。

一時(shí)之間，牛仔褲替代了卡其褲的地位。在那十年日本賣出的牛仔褲，布料拼接起來(lái)，可以從地球來(lái)回月亮90次。牛仔褲的至尊經(jīng)典款，Levis501直筒褲也面世了。值得一提的是，這條牛仔褲，不管是原版還是復(fù)刻款，都在日后賣出天價(jià)。

山崎真行作為叛逆少年，開(kāi)創(chuàng)了日本的非主流“Yankii”時(shí)尚。它以原宿為據(jù)點(diǎn)，為20世紀(jì)70年代的中學(xué)輟學(xué)生和少年犯，提供時(shí)尚引導(dǎo)?？鋸埖谋y、果凍色調(diào)的衣裙，把頭發(fā)梳得高高豎起，抹上一大罐頭油之后的鴨尾飛機(jī)頭，是他們的特征。

對(duì)于這一批日本時(shí)尚年輕人來(lái)說(shuō)，坐上摩托飛車，挎上收音機(jī)，在周末的原宿廣場(chǎng)上起舞，是他們的永恒回憶。而隨后，由他掀起的“古著”狂潮，也“點(diǎn)石成金”般開(kāi)啟了一輪新的日本時(shí)尚。

到了20世紀(jì)80年代，川久保玲、山本耀司在巴黎秀場(chǎng)一鳴驚人，隨后人們關(guān)注到了三宅一生、高田賢三。這些日本設(shè)計(jì)師，從國(guó)際市場(chǎng)回日本后，成為國(guó)內(nèi)的神級(jí)人物，并塑造了一種“巴黎日本風(fēng)”。

重松理在澀谷開(kāi)了他的第二家Beams之后，消費(fèi)者們開(kāi)始逃離原宿，沖入澀谷。他的店鋪，開(kāi)啟了一種新的澀谷休閑風(fēng)格，帶來(lái)的“混搭”概念，在20世紀(jì)90年代初，統(tǒng)領(lǐng)了日本社會(huì)。當(dāng)時(shí)的澀谷男孩女孩們，雖然身上每一件衣服都是美式風(fēng)格，但整體美感卻已超越了美國(guó)。

20世紀(jì)90年代，是木村拓哉穿Bape的年代。藤原浩將嘻哈文化帶進(jìn)日本，而他的徒弟Nigo，“藤原浩第二人”，將這種地下時(shí)尚更加推廣，即使是當(dāng)時(shí)最炙手可熱的日本男星，也會(huì)連續(xù)穿著他們的品牌。當(dāng)然，在優(yōu)衣庫(kù)、Gap這些店鋪席卷日本之后，如今的Nigo，也是優(yōu)衣庫(kù)的U.T. T恤的設(shè)計(jì)人。

縱觀日本街頭60年，女裝的流行趨勢(shì)和循環(huán)速度，始終要比男裝快上許多。但真正展現(xiàn)日本時(shí)尚變革的，還是要從男性時(shí)尚看起。

夸張的豹紋、果凍色調(diào)的衣裙，把頭發(fā)梳得高高豎起，抹上一大罐頭油之后的鴨尾飛機(jī)頭，是“Yankii”文化的特征

從叛逆里來(lái)

日本是制服社會(huì)，什么場(chǎng)合穿什么樣的衣服。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的生命歷程，校園新生、職場(chǎng)新人、參加新的運(yùn)動(dòng)，往往都是從一套閃閃發(fā)光的新制服開(kāi)始的。

日本的制服是有講究的。在一些特別場(chǎng)合，日本男士必須穿著西裝。會(huì)議、婚禮、葬禮場(chǎng)合的西裝，也各自有不同的設(shè)計(jì)。

有個(gè)古老的笑話，中國(guó)人去日本購(gòu)買西裝，穿回國(guó)覺(jué)得很漂亮自豪，結(jié)果鬧了笑話。他不知道那是葬禮專用的。

但講究，并不意味著時(shí)尚。在傳統(tǒng)的日本文化中，人們把“著裝得體”編織進(jìn)社會(huì)規(guī)范?！爸挥泻煤么┲品暮⒆樱攀呛煤⒆?。不好好穿衣服的人，可能是教育出了問(wèn)題，要么不孝，要么有犯罪的可能?！?/p>

這個(gè)想法如今聽(tīng)起來(lái)是天方夜譚，但對(duì)于90后之前的各代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，很容易感同身受。乖順的學(xué)生，在路上碰到穿喇叭褲的同學(xué)，大多會(huì)繞開(kāi)走。穿慣了制服的時(shí)代，對(duì)時(shí)尚的恐懼是共通的。

但是，如果人們到哪里都穿制服，那么這個(gè)國(guó)家就不可能會(huì)有“年輕時(shí)尚”。如果人們，尤其是男人們穿上學(xué)生服、工作服，那么就從不會(huì)為穿著動(dòng)腦子，而沒(méi)有時(shí)尚眼光的訓(xùn)練，就永遠(yuǎn)也不可能穿得多漂亮。

日本最早的時(shí)尚，是從變形的學(xué)生制服里來(lái)的。

青少年開(kāi)始通過(guò)打扮自己來(lái)尋找自己的時(shí)候，第一件事必然是反抗制服。他們換上制服以外的外套，就是把對(duì)時(shí)代的批評(píng)穿在身上。

VAN Jacket把“常春藤”衣服賣給了青少年，這些青少年被警察帶進(jìn)監(jiān)獄，VAN也被成年人仇視。但實(shí)際上，它模仿的只是美國(guó)東海岸的大學(xué)生穿著。當(dāng)VAN變成主流，成為家長(zhǎng)會(huì)上的得體服裝之后，VAN的時(shí)尚勁頭也就過(guò)去了。

緊接而來(lái)的“脫離甚至遠(yuǎn)離制服”，也是意料之中的。嬉皮士風(fēng)格，“Yankii”不良少年風(fēng)格，前衛(wèi)的“巴黎日本風(fēng)”，Beams的澀谷休閑風(fēng)格，由藤原浩引入、Nigo發(fā)揚(yáng)的街頭時(shí)尚……幾乎每一次時(shí)尚的興起，都是對(duì)前一次的顛覆。反叛服裝定式，是日本時(shí)尚永恒的潮流。

對(duì)于日本女性來(lái)說(shuō)，“卡哇伊”是一個(gè)絕對(duì)高級(jí)的形容詞。不同于其他國(guó)家形容另一個(gè)人“可愛(ài)”時(shí)，多少帶點(diǎn)意味不明的貶義，日本人的“卡哇伊”，幾乎是一個(gè)沒(méi)有負(fù)面意義的詞匯。但是，日本的女性時(shí)尚，也早已脫離了只有“可愛(ài)”的階段。

一度，東京街頭多了許多通身黑衣的女孩，她們當(dāng)時(shí)被稱為“烏鴉女”。這些“沒(méi)有性別的服裝”開(kāi)始流行，對(duì)傳統(tǒng)的成熟女性形象進(jìn)行了否定。

值得注意的一點(diǎn)是，日本時(shí)尚的興起，可不只有叛逆作為興奮劑。

對(duì)叛逆心態(tài)的包容，讓日本消費(fèi)者有機(jī)會(huì)打破對(duì)著裝的偏見(jiàn)，從制服里出逃。但真正對(duì)日本時(shí)尚業(yè)有持續(xù)影響的，是日本的時(shí)尚刊物、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、制造業(yè)發(fā)達(dá)和工匠精神。

1956年，日本結(jié)束“戰(zhàn)后”狀態(tài)，開(kāi)始經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)。戰(zhàn)后嬰兒潮一代，富裕階層最先追逐時(shí)尚，進(jìn)而輟學(xué)生和不良少年們也不甘人后，在原宿發(fā)展出自己的時(shí)尚。但歸根結(jié)底，不管是富裕階層，還是輟學(xué)生、藍(lán)領(lǐng)工人甚至不良少年，他們都有足夠的資金為自己購(gòu)置相應(yīng)成本的衣著。

這60年里，美國(guó)始終是日本時(shí)尚界的模仿對(duì)象，如今美國(guó)早已失落自己的著裝傳統(tǒng)，比如樂(lè)福鞋恍然已經(jīng)變成了人字拖，“休閑”到令人嘆惋。而由于日本人的工匠精神、日本時(shí)尚刊物的權(quán)威以及日本制造業(yè)的不斷精進(jìn)，21世紀(jì)初，日本的美式時(shí)尚已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了美國(guó)本身。

至于“日本時(shí)尚之城”的寶座，60年來(lái)，始終在東京的銀座、新宿、原宿和澀谷之間，漂來(lái)奪去。好在到最后，誰(shuí)也沒(méi)有統(tǒng)一誰(shuí)，才保留下來(lái)日本這多樣化的時(shí)尚繁華。