趙博淵

西班牙首都馬德里的太陽門廣場

歐洲西南，有伊比利亞半島。半島之上，除了成因、屬性特殊的安道爾和英屬直布羅陀，就是西班牙與葡萄牙兩國了。這兩國奇怪的漢譯，出自晚清徐繼畬《瀛寰志略》一書，以“牙”字結(jié)尾皆因翻譯采用閩南語音。據(jù)說當(dāng)時有朝臣發(fā)問：“葡萄有牙（芽）也可，西班何物，竟也發(fā)牙？”

笑話是笑話，但兩“牙”確有親緣關(guān)系，屬伴生國家。葡萄牙公元1139年立國迄今近900年，與西班牙也相愛相殺了數(shù)百年。

近親不如遠(yuǎn)鄰

今天西、葡所在的伊比利亞半島上，原來有西哥特王國，但被北非穆斯林摩爾人攻滅。后來，基督徒們展開了長達(dá)數(shù)百年的收復(fù)失地運動。這期間，他們先在半島西北部建立了萊昂王國。萊昂王國和中部的卡斯蒂利亞王國分分合合，統(tǒng)一后成為西班牙的前身。

而娶了萊昂王國公主的勃艮第公爵幼子亨利，被封在剛從穆斯林手中奪回的西海之濱，是為葡萄牙伯國的起源。1139年，亨利之子阿方索自立為王，葡萄牙伯國改稱王國。

1147年，參加第二次十字軍東征的一支英國船隊，因風(fēng)暴在葡國古都波爾圖靠岸。彼時阿方索一世正要攻打大型港城里斯本，便向十字軍求助，雙方聯(lián)手奪下了里斯本。奪城后，英國士兵多數(shù)選擇留下，葡萄牙白撿了兵馬，還與英國歷史性地產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

阿方索一世之后，葡萄牙諸王多持通商寬農(nóng)政策，由收納的十字軍牽線，吸納外籍移民，細(xì)嚼慢咽消化新得領(lǐng)土。1251年，葡萄牙攻占南部海濱阿爾加維，完成了收復(fù)失地任務(wù)。

差不多同時期，卡斯蒂利亞王國于1248年占領(lǐng)南方重鎮(zhèn)塞維利亞，半島內(nèi)已無強(qiáng)敵。這讓葡萄牙感到害怕。

幸而，卡斯蒂利亞王國沒有立即瞄準(zhǔn)葡萄牙。半島東部的阿拉貢王國有法國背景，且庇護(hù)了與卡斯蒂國王爭位失敗者，招來了卡斯蒂利亞王國的興師問罪。雙方交戰(zhàn)十年，最終引來阿拉貢、法國和教廷的聯(lián)合干涉。

卡斯蒂利亞王國危殆，葡萄牙深感唇亡齒寒，而放眼歐洲，只有英國可治法國。彼時，百年戰(zhàn)爭中英軍頻頻吊打法軍，甚至俘獲法王。于是，應(yīng)葡萄牙之請，英國果斷介入，助佩德羅重登卡斯蒂王位。

但1369年法軍再犯，佩德羅丟掉性命，新王轉(zhuǎn)而與阿拉貢和法國妥協(xié)。時任葡王費迪南無能，死前更與卡斯蒂王室訂下姻親之好。

由于無男嗣，1383年費迪南死后，葡國大位空懸近兩年，引來卡斯蒂軍事干預(yù)。葡貴族火線推舉費迪南的異母弟若昂為君，是為若昂一世。1385年雙方會戰(zhàn)于阿祖巴洛塔。面對八倍于己的強(qiáng)敵，葡英聯(lián)軍照搬英法戰(zhàn)爭經(jīng)驗，以弓弩大破敵方騎士，成功逆襲。

此役之后，葡萄牙深感英國高義和可靠，簽訂《溫莎條約》，締結(jié)同盟。葡萄牙由此獲得強(qiáng)大的奧援和安穩(wěn)的外部環(huán)境。

向海洋發(fā)展，葡萄牙具備體制優(yōu)勢。圖為葡萄牙探險家瓦斯科·達(dá)伽馬，他是歷史上第一位從歐洲航海到印度的人

至于卡斯蒂利亞王國，戰(zhàn)后與阿拉貢同持親法立場，直到百年后因爭奪意大利方才化友為敵。

半島太小，海洋無限

葡萄牙西瀕大西洋，得天獨厚的出海口正是其遭卡斯蒂敵視的主要原因。

向海洋發(fā)展，葡萄牙具備體制優(yōu)勢。與東邊的近親不同，在遷都里斯本之后，葡萄牙重視商業(yè)，加上廣納各地移民，整個階層結(jié)構(gòu)和社會風(fēng)氣大變。傳統(tǒng)的領(lǐng)主貴族不夠強(qiáng)勢，而開明的商人、市民和收復(fù)失地戰(zhàn)爭中新興的軍功貴族擁有很大話語權(quán)，構(gòu)成了海上開拓的支持人群。

葡萄牙深感英國高義和可靠，簽訂《溫莎條約》，締結(jié)同盟。

以1415年越過直布羅陀海峽、攻占北非貿(mào)易重鎮(zhèn)休達(dá)港為標(biāo)志，葡人海上探索逐步展開，甚至涉足西非內(nèi)陸，啟動了利潤豐厚的奴隸貿(mào)易。

此時的卡斯蒂利亞王國，仍專注于對內(nèi)遏制領(lǐng)主貴族，對外討伐穆斯林，偶爾與阿拉貢王國鬧鬧別扭，不緊不慢地度過了近百年。至“無能者”亨利四世死后，半島三國圍繞著王位繼承權(quán)，爆發(fā)了一場大戰(zhàn)。

升級版的西班牙帝國，朝著歐洲霸主夢一路狂奔。

亨利四世先后娶過阿拉貢的布蘭卡和葡萄牙的珍妮為后，后者生下獨女胡安娜;國王聰慧而強(qiáng)勢的妹妹伊莎貝爾，與堂弟阿拉貢王儲費迪南多結(jié)婚。1474年亨利四世死，貴族各自擁戴伊莎貝爾和胡安娜。

伊莎貝爾身后是“西地中海霸主”阿拉貢王國，胡安娜只得向葡萄牙的舅舅阿方索五世求援。老舅索性娶了外甥女，以女婿身份參與王位之爭。最終，伊莎貝爾獲勝，成為卡斯蒂女王。同年，費迪南多繼承阿拉貢王位。

這樣，阿拉貢王國與面積大幾倍的卡斯蒂利亞王國，出現(xiàn)了前所未有的夫婦二王并列局面，由此締結(jié)了共主邦聯(lián)。邦聯(lián)于1481-1492年完成對南端格拉納達(dá)王國的最后一擊，給漫長的收復(fù)失地運動畫上句號，基本統(tǒng)一半島。統(tǒng)一后的國名定為西班牙。

西班牙統(tǒng)一后，伊莎貝爾一世就迫不及待地資助意大利航海家哥倫布，希望向西航行找到馬可·波羅筆下的黃金國度Cipangu（日本）。哥倫布“發(fā)現(xiàn)”了美洲，以中美洲島嶼為原點，逐漸向南北美洲大陸活動。

早前，大西洋上僅一個玩家葡萄牙。為激勵其對抗奧斯曼土耳其，羅馬教廷當(dāng)時認(rèn)可葡萄牙對博哈多爾角以東新發(fā)現(xiàn)土地的主權(quán)。如今西班牙加入，兩個玩家有了分歧。

1494年，在教廷斡旋下，雙方簽訂《托爾德西里亞斯條約》，規(guī)定在非洲佛得角群島以西約500公里的大西洋上劃界（史稱“教皇子午線”），凡“新發(fā)現(xiàn)”的土地，線東屬葡萄牙，線西歸西班牙。

西班牙拿到了臆想中的“印度”—美洲大部，而葡萄牙更是預(yù)判精準(zhǔn)，保住了巴西殖民地。締約時的葡萄牙已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好望角，理論上繼續(xù)向東就可以“發(fā)現(xiàn)”印度，而西班牙也認(rèn)為繼續(xù)向西可占領(lǐng)印度全境。真是皆大歡喜！

半島太小，難免兄弟鬩墻;海洋無限，終于容下一對冤家。

合而復(fù)分，從此陌路

縱橫大洋，西班牙明顯后來居上，甚至完成環(huán)球航行。在文明程度高的亞洲，葡、西所獲不多，僅在邊緣地帶略有成果：西班牙取得了菲律賓，葡萄牙在印度沿岸設(shè)立據(jù)點。

兩國對待殖民地的心態(tài)不一樣。葡人海民心態(tài)，一旦移居海外，就鮮回本土;西人內(nèi)陸意識，眷顧故土，僅把殖民地視作賺錢的地方。然而，兩國也存在同一痼疾，那就是過分的宗教狂熱。

升級版的西班牙帝國，朝著歐洲霸主夢一路狂奔。葡萄牙明顯捉襟見肘：殖民地多而分散，維持成本高;航海業(yè)獨大，農(nóng)業(yè)衰敗;人口外遷，本土空心化。上述弊端在塞巴斯蒂安一世時暴露得淋漓盡致：繼遠(yuǎn)征津巴布韋失敗后，好武的年輕國王在1578年二征摩洛哥，敗退途中墜河溺亡。

國王英年早逝，既無子嗣，兄弟姐妹也都早亡。臨時由叔公、紅衣主教“純潔者亨利”還俗繼位，兩年后他也死去，絕嗣危機(jī)仍在。貴族們從塞巴斯蒂安同輩親屬中篩選了三人，呼聲最高的是其姐夫西班牙國王腓力二世。

選擇腓力，葡萄牙固然會喪失獨立自主，但鑒于困境，加入“全歐標(biāo)桿”西班牙是條好出路。所以西軍一動，葡萄牙納頭便拜，伊比利亞半島第一次實現(xiàn)真正意義上的全境一統(tǒng)。

然而，葡萄牙經(jīng)濟(jì)上雖共享美洲商圈，但被西人排斥;政治上因信仰不夠“正統(tǒng)”被公然歧視。最要命的是，被綁上戰(zhàn)車，做了炮灰。在“錢袋”尼德蘭獨立后，西班牙財力大減，屢伐英國受挫;葡萄牙沒有拿到戰(zhàn)爭紅利，自有殖民地也被新興的荷蘭蠶食，遂傾向于脫離西班牙，重新獨立。

1618-1648年三十年戰(zhàn)爭，成為壓垮西葡聯(lián)合體的最后一根稻草：法國一參戰(zhàn)，西班牙被迫加賦增徭，葡國內(nèi)起義不斷，于1640年擁戴布拉干薩公爵若昂為王，拉開復(fù)國戰(zhàn)爭的序幕。

然而在宗主國60年積威之下，許多葡萄牙貴族、市民持觀望態(tài)度，甚至太后與王后就系出西班牙名門。若昂一黨很清楚，一旦西班牙從歐洲戰(zhàn)事中騰出手，獨立將化為泡影。所以，他們以讓渡殖民地權(quán)益“重結(jié)”葡英同盟，甚至締結(jié)姻親。此外，葡萄牙從荷蘭手中奪回巴西殖民地，成功止損。

葡萄牙視葡英同盟為安身立命之本，光17世紀(jì)就四次締約，至1703年《梅休因條約》更從經(jīng)濟(jì)上密切彼此。1755年里斯本大地震發(fā)生，英國第一時間提供援助，雙邊關(guān)系良好。在英國稱霸全球的過程中，葡萄牙始終扮演忠誠跟班的角色。

西班牙就沒這么幸運了。渙散、低效的國家體系搭配不懂取舍的野心，四處樹敵，最終被戰(zhàn)爭拖垮。以1659年《比利牛斯和約》為標(biāo)志，西班牙的擴(kuò)張停滯，反過來漸成法國附庸，從神壇滑入二流國家之列。

經(jīng)18世紀(jì)上半葉的西班牙和奧地利兩場王位繼承戰(zhàn)，西班牙更是淪為三流國家，盟友法國也江河日下。英國強(qiáng)勢崛起，普魯士、俄羅斯等國新興，歐陸爭霸的主題未變，卻已物是人非。西、葡這對難兄難弟，此時只配做看客和幫閑。

榮華俱往矣，一笑泯恩仇

1789年法國大革命將歐洲帶入了一個全新時代。拿破侖強(qiáng)腕之下，法國橫掃歐陸，英國亦不敢直攖其鋒。

葡萄牙忠實守盟，西班牙則前倨后恭，先參加第一次反法同盟，被報復(fù)后轉(zhuǎn)投法國，仍不免被吞并，連帶坑了葡萄牙一把。本土不可守，葡萄牙遷都巴西，繼續(xù)聯(lián)英抗法。

拿破侖帝國曇花一現(xiàn)，革命風(fēng)暴卻影響深遠(yuǎn)。葡西兩國本土都遭占領(lǐng)過，中央權(quán)威嚴(yán)重受損，還要應(yīng)對殖民地的獨立呼聲。兩國都存在保守、自由、激進(jìn)三派，分別主張君主專制、君主立憲、共和制。

靈活開通的葡王室，力促君主立憲，想仿效英國行漸進(jìn)式改革。但路易斯一世在位時，改革陷于停滯，社會矛盾累積，激進(jìn)派占了上風(fēng)，于1910年發(fā)動革命廢黜國王，選擇了共和制。

頑固刻板的西王室死守君主專制，一場王位繼承戰(zhàn)（卡洛斯戰(zhàn)爭）不僅損耗國力，也消磨公眾的熱情和能量。原地踏步數(shù)十年后，西班牙也于1931年廢除君主制。受20世紀(jì)30年代全球政治危機(jī)刺激，葡西兩國都選擇了獨裁體制，以維持脆弱的穩(wěn)定。從薩拉查到佛朗哥，都明智地選擇“附強(qiáng)避戰(zhàn)”外交。70年代，雙方在穩(wěn)定的基礎(chǔ)上開啟了民主化轉(zhuǎn)型。

相愛相殺，分分合合，皆不過領(lǐng)主制下貴族們的“家事”。隨著近現(xiàn)代大眾政治和民族國家興起，國家主權(quán)思想成為全球共識，相殺已無基礎(chǔ)。今日，葡萄牙被譽(yù)為全歐最佳養(yǎng)老地，西班牙則被稱作“光靠出售陽光和海灘就能養(yǎng)活一半國民的國家”，自可促膝而坐，把酒話桑麻，吹噓大航海時代的種種豐功偉績。

榮華俱往矣，讓900年的情仇消泯于一笑之間。