毛晨鈺

現(xiàn)代版“孟母三遷”的故事又一次上演了。

在最近熱播職場劇《安家》里，初一“小學(xué)渣”蘇天培的媽媽終于決定賣掉他們在上海市中心鬧中取靜的高檔公寓，搬到郊區(qū)。她想讓自己的孩子轉(zhuǎn)學(xué)到一所私立中學(xué)。

盡管這是房產(chǎn)中介房似錦（孫儷飾）使的小計謀，天培媽卻心甘情愿入套。至少她不用再每天對著學(xué)習(xí)成績不行、玩游戲第一名的兒子咆哮，孩子也不需要再跟那些講了幾百遍還是會做錯的數(shù)學(xué)題死磕。

為了孩子得到更好的教育，你永遠(yuǎn)無法想象父母能有多拼。

那些“不配有夢想”的海淀家長，要在跑步機(jī)和通勤路上學(xué)完十幾門常青藤名校公開課;生活在北京“上東區(qū)”的順義媽媽除了要達(dá)到5000萬財富基準(zhǔn)線，還得盤活各種資源、把規(guī)劃精確到分鐘。即便在大洋彼岸的美國，一度是“文青”的曼哈頓媽媽也不得不為了孩子能上個好學(xué)校，費(fèi)盡力氣買到一個證明身份的愛馬仕鉑金包……

狂熱至此，雞娃遍地。

所謂“雞娃”，其實就是望子成龍、望女成鳳的家長不斷為孩子安排學(xué)習(xí)活動，給孩子打雞血的行為。

每個雞娃背后，都有焦慮的父母。在他們看來，養(yǎng)娃不亞于一場“軍備競賽”，總要比對手多做一些，才能有更多安全感。要贏得這場競賽，只靠愛發(fā)電是不可能的，投入更多金錢才能多一分勝算。

上：馬賽厄斯·德普克。下：法布里奇奧·齊利博蒂

到底要投入多少成本才能獲得不錯的回報？

美國西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授馬賽厄斯·德普克（Matthias Doepke）和美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授法布里奇奧·齊利博蒂（Fabrizio Zilibotti）去年合著出版了《愛、金錢和孩子：育兒經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)知識分析了美國、英國、瑞典以及日本、中國等國家的不同教育方式。他們通過研究發(fā)現(xiàn)，父母的育兒風(fēng)格，與社會經(jīng)濟(jì)狀況有著密切的聯(lián)系，其中最重要的兩個影響因素是收入不平等和教育回報。

在接受本刊記者采訪時，齊利博蒂解釋道，“當(dāng)我們談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)的時候，我們想說的不僅僅是錢的事兒?！闭缑绹?jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·杜森貝里（James Duesenberry）評論貝克爾在生育率方面的研究時所說，“經(jīng)濟(jì)學(xué)是關(guān)于人們?nèi)绾巫龀鲞x擇的學(xué)科;社會學(xué)是關(guān)于為何人們?nèi)狈x擇的學(xué) 科”。

作者之一齊利博蒂出生在意大利，他在倫敦遇到了自己的妻子——一個西班牙女人。他們的女兒諾拉出生在瑞典。此后，他們在英國、瑞士都生活過，現(xiàn)在定居在美國。作為清華大學(xué)的訪問教授，齊利博蒂每年都要來中國兩趟?！拔覀冋J(rèn)為父母在努力讓自己的孩子活得快樂，”他說，“但在育兒過程中，父母很難在孩子們的快樂和以后的貧富之間做平衡，這時候金錢或成功與否就會影響父母的選擇?！?h3>“直升機(jī)父母”

為養(yǎng)娃換房恐怕已經(jīng)是最簡單的事。

“我知道有這種現(xiàn)象，房子很小，很貴，但為了讓孩子能進(jìn)理想的學(xué)校，家長還是會砸錢買下。”齊利博蒂說道。他側(cè)頭想了很久，磕磕巴巴迸出三個中文字，“學(xué)區(qū)房”。這種房產(chǎn)在中國極其常見，房價動輒十幾萬一平，有的甚至只能放下一張雙人床。

在中國教書時，齊利博蒂的學(xué)生對他講起過曾熱播的電視劇《虎媽貓爸》。他只看了幾集，卻也收獲不少靈感。他仍記得劇中趙薇扮演的女主角勝男。

關(guān)于“學(xué)區(qū)房”，勝男有一段經(jīng)典臺詞：“買學(xué)區(qū)房是為了上重點學(xué)?！忌现攸c學(xué)校，就跟搶車位一樣。沒有車位，你的車就沒有地方停。你就會被貼單罰款，你上班會遲到，你會遭受同事的白眼。我怕茜茜將來抱怨我，為什么不給她搶一個好的車位？”劇中，她為了讓女兒茜茜能上第一小學(xué)，賣了自家大房子、花光全家積蓄，買了9萬一平的破舊學(xué)區(qū)房。

這只是開始。學(xué)區(qū)房里擺下的那張書桌需要永不斷電的守望者——父母。他們時刻緊迫盯人，關(guān)注孩子的一舉一動。在美國，這樣的父母被形容為“直升機(jī)父母”。

1969年，兒童心理學(xué)家海姆·吉諾特（Haim Ginott）出版過一本暢銷的育兒指南，其中主人公列那德曾絕望哀嚎，“媽媽就像直升機(jī)一樣盤旋在我頭頂……我也只有在打噴嚏時可以不打報告了”。

PISA 2012韓國學(xué)生在兩種教養(yǎng)方式下的考試成績

美國受過大學(xué)教育的母親在育兒上花費(fèi)的時間，以及美國教育回報率（受過大學(xué)教育的人的平均工資與僅受過高中教育的人的平均工資比）

提及“直升機(jī)父母”，就不能不提到“一戰(zhàn)成名”的虎媽蔡美兒。她是齊利博蒂的同事，在耶魯大學(xué)法學(xué)院擔(dān)任教授。這位母親把自己傳統(tǒng)嚴(yán)苛的教養(yǎng)方式寫成了暢銷書《虎媽戰(zhàn)歌》。當(dāng)時這本書在一定范圍內(nèi)塑造了東亞父母強(qiáng)硬的刻板形象。

而現(xiàn)在，“直升機(jī)父母”在許多工業(yè)國家越來越流行。這種高參與度、高時間密集度、高控制度的密集型教養(yǎng)方式，不僅意味著監(jiān)視與保護(hù)孩子，還意味著插手孩子在學(xué)校的表現(xiàn)、參加的活動，甚至交友與戀愛。

齊利博蒂和馬賽厄斯·德普克研究發(fā)現(xiàn)，低不平等和低教育回報率的國家，父母往往更寬容，在高不平等和高教育回報率的國家，父母可能會更專斷，并更傾向于向孩子灌輸出人頭地的理念。在不平等程度上升較快的社會，父母更傾向于密集型（特別是權(quán)威型）。

從20世紀(jì)80年代開始，美國的經(jīng)濟(jì)不平等急劇增加，隨之增加的就有“直升機(jī)父母”。

經(jīng)濟(jì)不平等的激增有很大一部分是由于教育回報率上升導(dǎo)致的。齊利博蒂解釋道，隨著技術(shù)革新，可以憑借賣力氣獲得高薪的職業(yè)越來越少，機(jī)器正在取代勞動力。當(dāng)很多人去競爭原本就所剩不多的崗位，工資就會被壓得很低。

父母必須要在當(dāng)下的樂趣和未來的投資之間做出選擇。齊利博蒂記得自己小時候，父母對自己的學(xué)業(yè)沒那么重視，他們甚至很少談?wù)撽P(guān)于未來的事，而現(xiàn)在“家長更關(guān)注他們的孩子將來能獲得什么、能做什么”。不過，他也認(rèn)為如今時代變了。

在書中，齊利博蒂和馬賽厄斯·德普克主要探討了3種教養(yǎng)方式：專斷型、放任型和權(quán)威型。

專斷型教養(yǎng)方式是指父母要求孩子絕對服從，并且對孩子施加嚴(yán)格控制。專斷型父母也常常會使用體罰。放任型教養(yǎng)則遵循自由放任的方式，讓孩子們自主決策，鼓勵他們獨(dú)立。這并不意味著父母完全忽視孩子的成長。齊利博蒂特別在書中解釋，放任型父母“也關(guān)心他們的孩子并希望孩子好，但他們相信給予孩子很多自由是實現(xiàn)這一目標(biāo)的好方法”。權(quán)威型父母的手段相對專斷型父母來說，比較柔和折中。他們雖然也試圖影響孩子的選擇，但不是通過生硬的命令和約束，而是動之以情，曉之以理，努力塑造孩子價值觀來達(dá)到目標(biāo)。他們把結(jié)合了權(quán)威型和專斷型元素的教養(yǎng)方式稱為“密集型教養(yǎng)方式”。

在美國，直升機(jī)父母越來越多;在中國，明知不易，仍要雞娃。因為越來越多的家長意識到密集型教養(yǎng)方式可以顯著提升孩子的學(xué)業(yè)表現(xiàn)。齊利博蒂和德普克的研究也證明了這一點。他們研究了OECD國際學(xué)生評估計劃（Program for International Student Assessment，PISA）的數(shù)據(jù)，并進(jìn)行了問卷調(diào)查，最終得出結(jié)論：父母對子女學(xué)業(yè)的參與度會明顯影響其成績。

2019年4月，溫州第二外國語學(xué)校門口每周一至周五都會停著一輛房車，這是一位家長花了50多萬元購置的，以便孩子一放學(xué)就能到“家”，節(jié)省精力。（東方IC 圖）

英國超級奶爸Jack Stewart在家親自教育三個孩子。（東方IC圖）

在一些貧富差距較小的社會，父母養(yǎng)娃就佛系多了。

在女兒5歲那年，齊利博蒂曾讓她跟著一位嚴(yán)格的東歐老師學(xué)鋼琴。他的瑞典朋友知道后，不贊成他把孩子逼得這么緊。他還有一位北歐朋友是放任型教養(yǎng)的信徒。有幾次兩家人聚會野餐時，朋友4歲的兒子發(fā)脾氣，要求干別的事。那位父親就立刻向眾人宣布：“抱歉，我的兒子感到壓力?！彪S即鍋碗瓢盆收一收，野餐結(jié)束。

對齊利博蒂的女兒諾拉來說，“瑞典是最好的地方，事情都很簡單，人們不太關(guān)注你的成就”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家之外，作為父親的齊利博蒂也跳脫不出這個經(jīng)濟(jì)圈。當(dāng)被問到自己屬于什么類型的父母時，他放聲大笑，“我覺得自己是權(quán)威型，不過如果你去問我女兒的話，也許她會說我是專斷型”。

“你會允許自己的女兒當(dāng)個藝術(shù)家嗎？”

在齊利博蒂看來，這確實是一個很難的抉擇。作為父母，他深知如果孩子選擇當(dāng)個藝術(shù)家，那就意味著要走一條異常艱辛的路，這個世上很少有人能抓住那個機(jī)會。

他的眉頭很快松開，慶幸自己不用做這道選擇題，“我的女兒目前并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)作欲和天賦”。諾拉現(xiàn)在蘇黎世瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)念物理，“也是很難的學(xué)科”，齊利博蒂說。

寒門還能出貴子嗎？

教育回報率的上升加劇了經(jīng)濟(jì)不平等，而教育本身也并不平等。

“沒有某個時刻能決定我一生的成敗?！饼R利博蒂告訴本刊記者。他回憶起他的求學(xué)生涯，出生于工薪家庭，是家里第一個大學(xué)生。他說：“在歐洲，大學(xué)之間并沒有太大不同，只要你通過考試，你可以進(jìn)入任何一所。并不會因為高中成績不好，就被丟進(jìn)一所名氣不怎么樣的大學(xué)，你的一生就沒有其他希望。”

在其他地方，情況恐怕并非如此。優(yōu)秀的教育資源集中在屈指可數(shù)的名校之間，想要跨進(jìn)它們的校門，學(xué)生不得不歷經(jīng)廝殺。比如在很長一段時間里，在中國，高考都被認(rèn)為是“一場考試定終身”。美國的教育體系類似中國，但不完全一樣。齊利博蒂打了個比方：“美國沒有高考這種統(tǒng)一大考，但走出去的每一步都是下一步的踏腳石?！毕肷虾玫闹袑W(xué)就得先進(jìn)好的小學(xué)，要升入好的小學(xué)就得先從好的幼兒園開始。這也是為什么紐約的媽媽要經(jīng)過層層面試買到上東區(qū)的房子，拎著鉑金包為孩子爭一張托兒所入場券。

想要培養(yǎng)出一個“優(yōu)秀”的孩子，一個家庭愿意傾其所有。差別只在于“所有”到底有多少？

哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院前院長羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）認(rèn)為，20世紀(jì)50年代的社會分層是不明顯的。來自不同社會背景的孩子盡管并不擁有完全相同的機(jī)會，但差異并不大。相比之下，現(xiàn)在特權(quán)家庭努力讓他們的孩子在社會中站穩(wěn)腳跟，并將他們隔離在學(xué)校普遍優(yōu)秀的中上階層社區(qū)中，貧窮的孩子卻因為機(jī)會的減少而受損。

要讓孩子贏在起跑線上，至少父母得先贏——要有錢有閑。

順義父母早已實現(xiàn)財務(wù)自由，買得起千萬豪宅，節(jié)假日安排出國游學(xué)，有不少寧愿放棄高薪職業(yè)全職養(yǎng)娃。在這個被稱為“北京曼哈屯”的地界，有不少師資硬件超一流的私立學(xué)校。在美國也是如此。社區(qū)之間有著明顯的社會地位之分，學(xué)區(qū)的房產(chǎn)稅可以作為美國公立中小學(xué)的經(jīng)費(fèi)。也就是說，富人區(qū)的孩子擁有更多教學(xué)資源。

經(jīng)濟(jì)上更有優(yōu)勢的父母還能為高昂的密集型教養(yǎng)買單，為孩子安排音樂、體育、繪畫等課程。單單只是請兩三個小時的家教，費(fèi)用也抵得過普通義務(wù)教育的一年學(xué)費(fèi)。

時間是另一樣奢侈資源。相比起工薪階層父母需要花更多時間自己干家務(wù)，中上階層的家長可以請保姆，自己則有更多時間陪伴孩子。齊利博蒂提供了一組數(shù)據(jù)，在美國，從20世紀(jì)70年代末到2005年，母親和父親每周與子女一起度過的時間大約增加6小時。

齊利博蒂在書中引入了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的一個概念“貧困陷阱”。這個概念用來描述貧困同時是一個人或社會無法擺脫的連續(xù)的糟糕狀況的原因和結(jié)果。簡而言之，貧困導(dǎo)致了貧困。

教育也可能陷入這樣的惡性循環(huán)，育兒差距越拉越大。

父母的收入、財富、受教育程度都會成為育兒的影響因素。同時不同背景的父母對孩子的期待也不盡相同。假如父母只期望自己的孩子成為一個最普通的藍(lán)領(lǐng)工人，那么他們就會理性預(yù)期到自己在孩子身上投入的同等投資不太可能會帶來額外回報，于是索性減少對育兒的投資，或用其他方式投資。

外部環(huán)境對孩子的教養(yǎng)同樣重要。正如“孟母三遷”的故事，母親多次搬遷就是希望能為孩子找到一個適合學(xué)習(xí)的良好環(huán)境。

齊利博蒂把那個曼哈頓媽媽的鉑金包比作進(jìn)入上流社會所要輸入的“通關(guān)密碼”。在真正到美國生活居住之前，他覺得社會階級在英國根深蒂固，“美國應(yīng)該像個更開放的社會”。

事實并非如此。城市中居住隔離的情況不斷加劇，富裕家庭、高知家庭的孩子只跟有相同背景的孩子交往，這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上所說的“同群效應(yīng)”，即中國古語所說的“近朱者赤，近墨者黑”。

貧窮家庭的孩子被關(guān)在了門外。他們無法交到中上階層的朋友。受影響的不只是交友，還有婚姻。齊利博蒂在書中這樣寫道：“來自社會較低階層的年輕男女碰到白馬王子（或公主）的機(jī)會越來越渺茫。”

“所以人們說，寒門難再出貴子？”本刊記者問。

齊利博蒂表情凝重了幾秒，“確實很難出，但我不想說這么讓人沮喪的話”?；乜醋约旱那髮W(xué)、工作經(jīng)歷，他說：“人們應(yīng)該繼續(xù)努力，至少有一些會成功?！?/p>

“還有一些事是政府能夠并且應(yīng)該做的”，齊利博蒂說。通過資源的調(diào)度和再分配，政府至少能避免讓育兒軍備競賽壓力變得太大。

在他看來，在一個流動性很小、社會分層越來越嚴(yán)重的國家，“考試制度在原則上是為了給每個人一個機(jī)會而設(shè)計的”。

2016年5月23日，上海，一群家長帶著孩子學(xué)習(xí)如何像紳士和淑女那樣優(yōu)雅地待人接物，該課程3小時收費(fèi)2800元。（ 東方IC 圖）

作為一個教育工作者，齊利博蒂說，“很多資源被投入到把比較好的孩子培養(yǎng)成最好的”，但更該做的是 “把更多力量拿去教養(yǎng)那些能力偏低的人，讓他們能夠符合勞動力市場的需求，應(yīng)該讓教育成為這些人可以獲得的一份禮 物”。

無法避免所有風(fēng)險

亞洲父母的育兒方式相當(dāng)有特色，而亞洲的孩子以成績優(yōu)秀，尤其是數(shù)學(xué)成績優(yōu)異聞名全球。

“那些對亞洲孩子來說不足為道的壓力如果放在瑞典，那孩子們肯定就會覺得自己的父母是專斷教育。”齊利博蒂說，“孩子對父母的看法通常是基于所處社會存在的某種常態(tài)?！爆F(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)激勵機(jī)制也使得“中國父母對子女非常有進(jìn)取心”，同時幫助孩子考上好大學(xué)也是中國長期以來的育兒文化。

不過，他注意到了松動的跡象。

每年來中國期間，他在報紙上以及和人們的交談中注意到大家的看法正在改變。父母愿意嘗試更多新的教育形式，政府機(jī)構(gòu)也在討論高考改革，試圖讓高考更開放。齊利博蒂認(rèn)為：“繼續(xù)下去會存在風(fēng)險，僵化的教育系統(tǒng)會造成太多思想上的一致性，每個人都學(xué)一樣的東西，每個人都考同樣的試題。正在發(fā)展中的中國需要多樣 性?！?/p>

齊利博蒂認(rèn)為，目前來看，對那些還在為日常生活而奮斗的人來說，改變還比較難。但當(dāng)人們能負(fù)擔(dān)起在城市生活的成本，就會有越來越多的人追求新的東西。

曾有采訪者向齊利博蒂提出一個問題：“當(dāng)小家不得不面臨金錢和教育的壓力時，還如何談愛？”

在采訪中，齊利博蒂多次強(qiáng)調(diào)，“愛是這本書的第一個單詞，也是育兒的原因”。盡管有些父母會把自己的夢想強(qiáng)加給孩子，但這并非普遍情況。他覺得事情會變好，現(xiàn)在的父母大多愿意讓孩子聽從內(nèi)心的召喚，感受自己的欲望。

他沒有在書里教父母如何成為好家長，“從廣義上來講，所有父母都知道如何當(dāng)好爸爸好媽媽?！边@本書，也許可以讓父母成為沒那么焦慮的父母。

齊利博蒂表示，“之所以焦慮，通常是因為父母付出了很多努力，但有時他們會思考，也許自己做得不對，自己到底在做什么”。作為一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他要做的就是讓父母理解到底發(fā)生了什么。他認(rèn)為，這是緩解焦慮的辦法。

他唯一能給中國父母的建議就是“給孩子多一點時間，可以施加壓力，但記得放松一點”。

父母總是為不確定性而擔(dān)心，生怕孩子的人生與預(yù)期中有偏差。齊利博蒂又想起小時候犯錯、摔倒的經(jīng)歷，但父母并不那么擔(dān)心，“站起來，總會有第二次機(jī)會”。父母寄希望于用一座房子、一個家庭保護(hù)自己的孩子，“無論如何，風(fēng)險都是無法避免的，孩子總要找到自己的路”。