張佳瑋

張佳瑋

《水滸傳》里，有一對(duì)最倒霉的小人物：董超、薛霸。眾所周知，這二人解送林沖去滄州，收了高俅的賄賂，客店里燙壞了林沖的腳，野豬林里企圖殺林沖，結(jié)果魯智深橫空出世。從此老老實(shí)實(shí)，當(dāng)牛做馬，伺候林沖去了滄州。

妙在后面一段情節(jié)，發(fā)配盧俊義的，也是他二人;也是在路上試圖謀殺盧俊義。這回他們沒那么好運(yùn)了，被燕青直接射殺——可見魯智深雖然對(duì)他們連打帶罵，還算好的，大和尚慈悲心腸;燕青，那可是直接下了狠手。

反過來也證明，流放這一路，真是險(xiǎn)峻得很。

中國(guó)古代，刑法花哨得很。雖然西漢初廢止了肉刑，但還是有多般花樣伺候你。刺配流放，看著已經(jīng)算是給面子了：畢竟還留一條性命呢。

當(dāng)日李世民在虎牢關(guān)捉了竇建德，洛陽(yáng)擒了王世充，京劇所謂《鎖五龍》，功勞都?xì)w了羅成了。竇建德罪輕，王世充罪重。但李淵下令了：王世充流放，竇建德斬。千古都覺得，李淵此事處罰不公。但王世充畢竟也沒討了好：流放途中，被仇人獨(dú)孤修德殺了。

南宋大權(quán)相賈似道，失了大權(quán)后被流放。福王趙與芮專門招募跟賈似道有仇的人押送他：這就是找董超薛霸殺林沖了。賈似道的仇人之子鄭虎臣主動(dòng)應(yīng)召，押解賈似道南下。一會(huì)兒讓他曬太陽(yáng)，一會(huì)兒讓轎夫唱歌，一會(huì)兒逼他投水。賈似道一直忍到了漳州木棉庵，鄭虎臣忍不了了，就地把賈似道殺了。這故事太有名，馮夢(mèng)龍《喻世明言》里都收了，日本作家田中芳樹在《海嘯》里，還把這故事又寫了一遍。

大概這就是流放了：自被流放那一刻起，人就失了憑依。管你是八十萬禁軍教頭、前朝宰相、亂世君王，戴了枷上了路，那就人為刀俎我為魚肉了。平日結(jié)的恩怨，就是這會(huì)兒顯出來了。

村上春樹認(rèn)為，卡夫卡的小說最為典型者，乃是《在流放地》。在那篇小說里，流放地的人對(duì)某種機(jī)器（刑具）抱有異乎尋常的興趣——而卡夫卡的小說里，大概都是這樣，會(huì)將人類的處境描述成類似機(jī)器之感。在村上后來自己的小說《奇鳥行狀錄》里，提到了西伯利亞流放地：在那里一切都如此荒蕪，一切都是法外，人可以為所欲為，無限壓迫，甚至成立自己的王國(guó)。

聯(lián)想到林沖被押解到滄州后，不靠錢就沒法出頭，還會(huì)被風(fēng)雪山神廟、火燒草料場(chǎng)地追殺，大概就是這種感覺了。

所以我們現(xiàn)在讀蘇軾在黃州吃豬肉、在嶺南吃荔枝、在海南島琢磨只雞斗酒，得多考慮一下：他處在真正的邊陲之地，那是真正的流放地。那是苦難中的達(dá)觀。譬如林沖雪夜去買酒與牛肉似的，是苦中作樂啊。

歐陽(yáng)修《歸田錄》說過一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事：寇準(zhǔn)被一路貶官時(shí)，當(dāng)時(shí)中書掌事的是丁謂和馮拯。丁謂一路坑寇準(zhǔn)，眼看要把他貶到海對(duì)岸的崖州時(shí)，忽然猶豫了，不知道是不是心軟，就問馮拯：“崖州再涉鯨波，如何？”馮拯唯唯而已。丁謂就讓寇準(zhǔn)貶去了雷州——至少不用過海了嘛。

到將來丁謂自己倒霉被貶時(shí)，馮拯負(fù)責(zé)給他定去處：崖州。過海去吧。真是螳螂捕蟬黃雀在后，是非成敗后人道??！

當(dāng)日寇準(zhǔn)在道州，知道丁謂要路過了。擱一般人，大概就像鄭虎臣似的，有冤報(bào)冤，有仇報(bào)仇。寇準(zhǔn)卻把自家童仆收在家里，別出門惹事，還派人拿了只蒸羊，送去給丁謂吃。

這種事情，就顯出寇準(zhǔn)之為寇準(zhǔn)了。就像在流放地，還“只雞斗酒”、“九死南荒吾不恨”，才顯出蘇軾之為蘇軾。