石一楓，道德，多余人，斗爭(zhēng)者

【摘 要】畢業(yè)于北大中文系的70后學(xué)院派作家石一楓，自2013年以來(lái)通過(guò)中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了自我突破。他聚焦當(dāng)下底層人民的精神信仰，建立起文學(xué)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，其小說(shuō)中塑造的“多余人”和“斗爭(zhēng)者”形象具有學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值。

【關(guān)鍵詞】石一楓;道德;多余人;斗爭(zhēng)者

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）04-0188-02

石一楓畢業(yè)于北大中文系，是位地道的70后學(xué)院派作家，他大學(xué)時(shí)期便開(kāi)始寫(xiě)作，其小說(shuō)素來(lái)幽默、睿智與大氣，因與王朔的作品有許多相似之處，常被稱(chēng)為“新一代頑主”。其早期作品如“青春三部曲”多寫(xiě)大院中的青春故事，書(shū)寫(xiě)他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，小說(shuō)青春洋溢又帶著苦澀，幽默機(jī)智又帶有純情樣貌。這些作品傾向于對(duì)個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，忽略了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和精神上的探索，也因此深受詬病。隨著閱歷的增長(zhǎng)，作家漸漸明白，對(duì)于當(dāng)代作家而言，最大的問(wèn)題就是如何面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。因而近幾年，石一楓的作品完成了深刻的轉(zhuǎn)型，主動(dòng)擁抱現(xiàn)實(shí)，將視點(diǎn)下移，使視野變寬，題材上貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)中各色小人物，如《營(yíng)救麥克黃》《地球之眼》等。小說(shuō)中塑造了具有典型意義的當(dāng)代青年形象，描寫(xiě)中下層人們的生活，在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，他們的命運(yùn)潮汐般起伏，因各種主客觀原因，他們?cè)谑致房谧鞒隽私厝徊煌娜松x擇。小說(shuō)中都塑造了“斗爭(zhēng)者”和“多余人”的形象，《營(yíng)救麥克黃》和《地球之眼》還出現(xiàn)了“攝像頭”的意象，這些都值得關(guān)注。

一、“攝像頭”的意象

《營(yíng)救麥克黃》是一篇都市批判小說(shuō)，讀畢，讀者也許會(huì)憶起作者的另一篇中篇小說(shuō)《地球之眼》。這兩篇都用到了“攝像頭”這一意象，而攝像頭在這兩部作品中起到的作用是不同的。在《地球之眼》中，安小男憑借自己研制和運(yùn)行的監(jiān)控設(shè)備，窺探到了李牧光的不法行為。而在《營(yíng)救麥克黃》中，因山路偏僻監(jiān)控缺失，沒(méi)有捕捉到車(chē)禍發(fā)生時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，沒(méi)有證據(jù)舉報(bào)也就無(wú)從談起，監(jiān)控的有無(wú)對(duì)兩篇小說(shuō)的劇情起到了不同的推動(dòng)作用。

《地球之眼》中攝像頭的作用在于捕捉、監(jiān)督人的外在行為。而在《營(yíng)救麥克黃》中，這一意象則要深刻得多。攝像頭雖然可以監(jiān)控人的行為舉止，卻洞察不了人的內(nèi)心。監(jiān)控有則君子，那監(jiān)控?zé)o呢？作者從反面揭示人內(nèi)心的復(fù)雜，也正是監(jiān)控的缺失，映射出那些所謂“正人君子”“有同情心愛(ài)心”之人冠冕堂皇之下冷酷自私的真實(shí)面目。在《營(yíng)救麥克黃》中，銷(xiāo)售副總黃蔚妮一邊控訴販狗者沒(méi)有人性，一邊卻對(duì)因自己的行為使郁彩彩車(chē)禍骨折的事實(shí)諱莫如深。日?qǐng)?bào)社新聞主任為了營(yíng)救卡車(chē)上被拐的犬只與貨車(chē)司機(jī)于剛斗智斗勇，卻在得知山路上沒(méi)有安裝攝像頭后暴露了自己虛偽的面目。他們表面正人君子、光明磊落，其實(shí)內(nèi)心冷酷虛偽，一切的背后都是名與利。顏小莉評(píng)價(jià)他們“高度理智，意志堅(jiān)強(qiáng)”。在這個(gè)道德缺失的時(shí)代，道德良知不能僅憑攝像頭來(lái)行使監(jiān)察作用，還要通過(guò)道德律令的規(guī)訓(xùn)和審判。最后，黃蔚妮雖然妥協(xié)支付了醫(yī)療費(fèi)用，但仍不承認(rèn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)“良心”是有價(jià)碼的，如果承擔(dān)責(zé)任會(huì)使她名利受損，“光腳的不怕穿鞋的，人一旦穿上鞋，從此最怕的就是打赤腳了?！鳖佇±蜃畛跣睦怼按蚱鹆藨?zhàn)爭(zhēng)”，即所謂的“理智”和內(nèi)心道德良知的斗爭(zhēng)，這引發(fā)了一系列的身心狀況，甚至影響了工作和生活。從心理上的糾結(jié)，升級(jí)為失眠頭痛，最后她捍衛(wèi)了內(nèi)心的良知，但令人感到諷刺的是，顏小莉選擇用自編自導(dǎo)的綁架“勒索”黃蔚妮，從而使郁彩彩獲得了賠償費(fèi)。她以不道德的甚至可以稱(chēng)得上是犯罪的方式去堅(jiān)守良知，在道德的制高點(diǎn)上背水一戰(zhàn)。這結(jié)局看似荒唐，實(shí)則是作家開(kāi)掘批判現(xiàn)實(shí)主義的多樣性和復(fù)雜性的結(jié)果，現(xiàn)實(shí)本身就是復(fù)雜與無(wú)奈的，奮力的結(jié)果并不都是圓滿(mǎn)，常常是伴隨著唏噓與無(wú)奈，而安小男一直尋找的父親死前關(guān)于道德的追問(wèn)是永遠(yuǎn)找不到答案的。

二、對(duì)“斗爭(zhēng)者”形象的塑造

顏小莉看似順利地為郁彩彩解決了手術(shù)費(fèi)用的問(wèn)題，但用的可以說(shuō)是“以惡制惡”的方式。作為斗爭(zhēng)者，她顯然不如苗秀華具有“斗爭(zhēng)精神”。作為《特別能戰(zhàn)斗》中的主角，苗秀華思想上則激進(jìn)許多，是石一楓作品中最具“斗爭(zhēng)精神”的人物。我們主要分析石一楓對(duì)這些斗爭(zhēng)者的斗爭(zhēng)行為的看法，通過(guò)對(duì)這些人物的書(shū)寫(xiě)表達(dá)他對(duì)哪些方面的擔(dān)憂(yōu)。

苗秀華在《特別能戰(zhàn)斗》中的形象是一位嫉惡如仇的中老年婦女，是單位同事、小區(qū)鄰友心目中的“勇士”。退休前她與上司斗，和辦公室主任斗，入住新小區(qū)又與無(wú)良的物業(yè)人員和違約的開(kāi)發(fā)商斗，甚至最后與小區(qū)的業(yè)主斗，可以說(shuō)苗秀華的斗爭(zhēng)精神是無(wú)可置疑的?！兜厍蛑邸贰稜I(yíng)救麥克黃》《坐在樓上的清源》中的安小男、顏小莉、清源也都為了堅(jiān)守自己而斗爭(zhēng)反抗過(guò)。安小男以堅(jiān)定的信念捍衛(wèi)了正義;顏小莉承受著良心的拷問(wèn)，在內(nèi)心幾次的糾結(jié)斗爭(zhēng)中她把持了自己做人的道德底線(xiàn);清源也曾堅(jiān)守內(nèi)心純真的感情。他們與世俗抗?fàn)庍^(guò)，但苗秀華與他們不同，苗秀華的戰(zhàn)斗力，她的一身干勁是無(wú)人能比的，她始終昂揚(yáng)著激情，直面斗爭(zhēng)，不曾膽怯也不懼權(quán)貴。安小男和顏小莉在斗爭(zhēng)中經(jīng)歷了各種波折，前者失去了待遇優(yōu)厚的工作，淪落為代考的“槍手”，而這一行為本身就與他所要堅(jiān)守的道德相悖。后者也是如此，為了小女孩的手術(shù)費(fèi)精心策劃了一場(chǎng)“綁架”的戲碼。他們?cè)诙窢?zhēng)中因現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈而做出與自己內(nèi)心相悖的行為，反觀苗秀華，她從未中斷，永遠(yuǎn)熱情?！短貏e能戰(zhàn)斗》的書(shū)名首先便拉開(kāi)了苗秀華與大眾的距離，她的斗爭(zhēng)精神超出眾人。因此我們不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，石一楓塑造的這一戰(zhàn)斗力“爆表”的人物形象是其心目中認(rèn)可的、希望出現(xiàn)的人物形象嗎？在這個(gè)冷漠的時(shí)代中，我們需要這樣一位斗爭(zhēng)者作為我們的榜樣嗎？

石一楓塑造的“斗爭(zhēng)者”或堅(jiān)守內(nèi)心、履行道德律令，或堅(jiān)定信念，捍衛(wèi)良知，或追求信仰，尋求心靈歸宿。他們內(nèi)心的波動(dòng)并不是一開(kāi)始就波濤洶涌，而是經(jīng)過(guò)自我反思與自我批判后逐漸增強(qiáng)。楊麥（《心靈外史》）、杜湘東（《借命而生》）、安小南、顏小莉的內(nèi)心起了漣漪，并且不斷遞進(jìn)，這使他們產(chǎn)生了沖動(dòng)，但他們是“理智的人”，周?chē)沫h(huán)境和他們的社會(huì)經(jīng)歷使他們面對(duì)事情時(shí)會(huì)先進(jìn)行利弊的權(quán)衡，小說(shuō)的結(jié)局給人憤懣悲愴之感。反觀苗秀華，這樣一位“特別能戰(zhàn)斗”的斗爭(zhēng)者在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)真實(shí)存在嗎，？不說(shuō)她強(qiáng)大的斗爭(zhēng)精神有沒(méi)有成功，單說(shuō)在此期間沒(méi)有與之利益相沖突之人的全力打壓就很不現(xiàn)實(shí)：在單位，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她都要躲;與物業(yè)斗，物業(yè)公司也只是請(qǐng)流氓恐嚇恐嚇。苗秀華在斗爭(zhēng)中不曾權(quán)衡得失，因?yàn)榧词苟窢?zhēng)失敗她也不會(huì)失去什么。苗秀華這個(gè)人物形象是不現(xiàn)實(shí)的，她脫離了實(shí)際的社會(huì)環(huán)境，她是作者理想中的人物形象，在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)這樣一位不顧及任何得失只為正義而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)者，并且在文中作家也表達(dá)了他的擔(dān)憂(yōu)：為了斗爭(zhēng)她毀掉了女兒的好姻緣;明明為了社區(qū)的生活環(huán)境“斗爭(zhēng)”，但最后小區(qū)遍地垃圾無(wú)人清理。苗似乎不懂得以和平的迂回的方式解決問(wèn)題，她的行為總是帶著火藥味，不講方法，沒(méi)有謀略。小說(shuō)最后，苗在與“我”對(duì)話(huà)時(shí)一改往日筆挺的形象，“像一個(gè)耳聾眼花的老婦女”哀求女兒回家，可以看出苗秀華這次斗爭(zhēng)的結(jié)果可能不會(huì)圓滿(mǎn)，并且作者也沒(méi)有寫(xiě)苗秀華最后的斗爭(zhēng)結(jié)果是怎樣的，這就意味深長(zhǎng)了。這樣看來(lái)，激進(jìn)的斗爭(zhēng)也不是作家認(rèn)可的。石一楓塑造的這兩類(lèi)斗爭(zhēng)者的形象體現(xiàn)了作者內(nèi)心的矛盾，他并沒(méi)有找到身處這個(gè)時(shí)代面對(duì)時(shí)代病癥——道德滑落、信仰崩塌，應(yīng)以何種姿態(tài)、應(yīng)采取何種行為去面對(duì)、去對(duì)抗，但相信經(jīng)過(guò)作家不斷挖掘時(shí)代的本質(zhì)，在未來(lái)的作品中一定會(huì)進(jìn)行更深入的探討。

三、從“多余人”到清醒者

在早期作品《B小調(diào)舊時(shí)光》的作者簡(jiǎn)介中，石一楓就寫(xiě)到小時(shí)候曾把自己幻想為一輛坦克，“一顆稚嫩的，充滿(mǎn)個(gè)人英雄主義的心，比任何東西都有資格成為人所追求的理想。”然而在作品中常常出現(xiàn)的“我”，反而與作品中堅(jiān)守良知正義的主角形成一定對(duì)比，主角的堅(jiān)定清醒與“我”的猶豫和混沌，讓作品呈現(xiàn)出另一種張力，“我”成為觀望徘徊于安小男和李牧光之間渾噩的“多余人”。即使在《世間已無(wú)陳金芳》中，相比于陳金芳因貧困和歧視而奮起抗?fàn)帯耙畛鰝€(gè)人樣”，“我”在文中也是與她的“勵(lì)志”行為形成了反差，“我”是個(gè)混日子的“頑主”“幫閑”，“中庸主義”是“我”的行事之道。石一楓在作品中塑造的“我”的形象，與19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“多余人”的形象有一定的相似之處：雖不是貴族，但大多出身于家境條件良好的城市中產(chǎn)階級(jí)家庭。他們一般接受過(guò)良好的教育，文化程度較高。他們不是不知是非，卻在兩方權(quán)衡后明哲保身。奉行中庸是他們的行事準(zhǔn)則。這一“多余人”形象的“我”并不只代表一個(gè)人，而是代表著一定的社會(huì)群體——投身于社會(huì)浪潮的都市青年，他們大都是大學(xué)文化水平，家境中等，父母退休。如奉行“中間主義”的莊博益（《地球之眼》）、“只做幫閑，不做掮客”的趙小提（《營(yíng)救麥克黃》），他們?cè)谖闹胁粌H與安小男、顏小莉等人形成對(duì)比，也與那些追求自我利益和社會(huì)地位的人物形成對(duì)比。

石一楓塑造的人物形象中最重要的并不是像安小男這樣決絕正派的人物，而是像“我”這樣的“中間派”“多余人”形象，這個(gè)“多余人”代表著“最高效生產(chǎn)力”的廣大青年，是社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量，也是眾多讀者的替身。因此，小說(shuō)的關(guān)鍵并不是描寫(xiě)顏小莉、安小男如何堅(jiān)定果決，而是在于他們以自身的行為啟蒙身邊的人，影響身邊的人，使他們內(nèi)心產(chǎn)生激蕩，讓這些“多余人”從脆弱、無(wú)能、茍且的精神泥淖中站起來(lái)，在自我反思、自我批判后重拾對(duì)真善美的追求。

現(xiàn)實(shí)中，我們經(jīng)常在活動(dòng)密集的場(chǎng)所看到“好人墻”，贊揚(yáng)他們，讓他們受到關(guān)注，能夠加大他們的行為對(duì)大眾的影響，這是一種價(jià)值觀的影響。所以小說(shuō)更重要的主題是“喚醒”，喚醒時(shí)代青年，同時(shí)這也是治療這些時(shí)代青年病癥的良方。

每個(gè)時(shí)代都有自己的謎語(yǔ)，這些謎語(yǔ)都是該時(shí)代的迫切問(wèn)題。作家們要做的就是找到謎語(yǔ)并試圖解答它們，這也許是作家畢生追尋的事業(yè)。石一楓的都市批判小說(shuō)踐行了他的那句話(huà)：“寫(xiě)身處這個(gè)時(shí)代應(yīng)該寫(xiě)的，必須寫(xiě)的東西。”

參考文獻(xiàn)：

[1]李彥姝.何謂同時(shí)代人——以石一楓都市批判小說(shuō)為中心[J].小說(shuō)評(píng)論，2018，（05）：167-176.

[2]夏楚群.告別“青春后遺癥”：石一楓近作論[J].小說(shuō)評(píng)論，2017，（01）：174-180.

[3]王晴飛.頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說(shuō)世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017，（03）：160-172.

[4]呂永林.文本世界的青年往何處去 石一楓小說(shuō)里的斗爭(zhēng)與無(wú)望[J].上海文化，2017，（05）：23-29.

[5]姜帆.書(shū)寫(xiě)時(shí)代多余的人[J].現(xiàn)代教育科學(xué)，2018，（S1）：10-13.