安寧

人到中年，煩惱猶如塵埃，每日都在半空里浮動(dòng)。朋友阿遠(yuǎn)新?lián)Q的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二胎的阿遠(yuǎn)，認(rèn)為正是她這樣不務(wù)正業(yè)的家庭婦女耽誤了學(xué)院的改革大計(jì)，于是拼命地將課分給她上。

阿遠(yuǎn)太過(guò)知識(shí)分子，不懂溜須拍馬，一邊懷念剛剛退休的能讓她感覺(jué)到自由氣息的老主任，一邊打算要跳槽到臨近的另外一所大學(xué)里去。她也跟我一樣，為孩子買(mǎi)了一個(gè)“老破小”的學(xué)區(qū)房，還投入錢(qián)裝修了一下。房子破舊著，暫時(shí)沒(méi)有人租，她也懶得收拾，等著孩子上學(xué)的時(shí)候去住上一住。

我們都艷羨的閑云野鶴般只談戀愛(ài)不結(jié)婚生子的阿咚，她看上去也不那么文藝青年了，她的父母近兩年身體不好，于是過(guò)去全世界飛來(lái)飛去談戀愛(ài)的她，切換到飛來(lái)飛去陪母親看病的中年模式。

我也常常被現(xiàn)實(shí)重重砸上一下。正跟阿遠(yuǎn)聊著這些煩惱的時(shí)候，忽然樓下住戶敲門(mén)，說(shuō)在小區(qū)門(mén)口曬太陽(yáng)的阿爸站不起來(lái)了，讓我們趕緊攙扶回家。我們一通忙亂，找來(lái)輪椅，又在幾個(gè)好心老人的幫助下將阿爸扶進(jìn)家門(mén)。

盡管知道小腦萎縮患者最終都是四肢失去行動(dòng)能力癱瘓?jiān)诖?，但看著在城市里跟我們一起生活了接近六年的阿爸，慢慢成為現(xiàn)在這樣不能走動(dòng)的人，心里還是覺(jué)得悲傷。

中年的我們，為了生活，感覺(jué)都要耗光了全部的體力;可是對(duì)于那些失去行動(dòng)自由的老人，或許僅僅是去一趟洗手間，都將耗盡人生所有的力氣和尊嚴(yán)，才能最終抵達(dá)十幾米外的地方。這個(gè)世界上，每個(gè)人都在忙著生，忙著死，永不停歇，猶如星球在宇宙間的轉(zhuǎn)動(dòng)。

愛(ài)人提及我們學(xué)校一個(gè)有名的教授，才四五十歲，因長(zhǎng)期熬夜科研，昨天突發(fā)心肌梗塞去世。想起他生前曾有數(shù)不清的榮譽(yù)，花不完的課題經(jīng)費(fèi)，忍不住一聲嘆息，想著死亡真是鐵面無(wú)私。

就在上個(gè)月，我們這里一位50歲的作家也突發(fā)腦溢血去世。一次他參加某個(gè)培訓(xùn)班20天，他無(wú)奈地告訴我說(shuō)，喝了20場(chǎng)酒，每天喝下的酒比水還多。這樣一想，按摩著因每天坐著不動(dòng)而經(jīng)常涼颼颼的膝關(guān)節(jié)，忍不住脊背發(fā)冷，想著還是多愛(ài)自己一些吧。又憶起一個(gè)曾經(jīng)貶低過(guò)我、拉黑過(guò)我的人，幾天前無(wú)意中在校園里見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，我還是微笑著主動(dòng)上前問(wèn)好，好像我們之間從未發(fā)生過(guò)什么。這樣去做的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心更為開(kāi)闊，并對(duì)人性中的善惡充滿了悲憫，體恤人類(lèi)在世間的掙扎、嫉妒與困境。

心里一片寂靜，了無(wú)波瀾，猶如陽(yáng)光下深藍(lán)的大海，一只鳥(niǎo)掠過(guò)海面，隨即消失在蒼茫的云霧之中。晚間聽(tīng)到窗外雷聲隆隆，拉開(kāi)窗簾，抬頭看到昏暗的天光，知道一場(chǎng)大雨即將到來(lái)。我的內(nèi)心無(wú)比平靜，關(guān)閉手機(jī)和電腦，在被世俗煩惱每日擠壓的中年的某個(gè)夜晚，開(kāi)始讀書(shū)。