徐瑾

《食物探險(xiǎn)者》

作者：[美]丹尼爾·斯通

譯者：張建國(guó)

出版：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：108元

老話說(shuō)民以食為天，盛世王朝起起落落，背后都少不了食物的故事。我們對(duì)人或許會(huì)有提防，但食物，卻往往讓我們吐露腸胃的真心。

《食物探險(xiǎn)者》就是植物學(xué)家戴維·費(fèi)爾柴爾德為了食物環(huán)游世界的人生故事。他的一生，游歷過(guò)50多個(gè)國(guó)家，可以說(shuō)是為豐富美國(guó)人餐桌上的食物種類而奔走。走這條道路需要勇氣，也需要機(jī)智。他有時(shí)候展開(kāi)外交手段，有時(shí)候利用間諜手法，有時(shí)候通過(guò)門(mén)徒，有時(shí)重金購(gòu)買。

今天的美國(guó)往往被認(rèn)為是食物豐盛甚至過(guò)剩的國(guó)家，但是你可能沒(méi)想到，美國(guó)也曾經(jīng)走過(guò)尋求擴(kuò)大食物種類的歷程。這背后，有地理文化因素。身在亞洲，我們對(duì)于植物種類的匱乏其實(shí)缺乏感知。因?yàn)榭拷r(nóng)業(yè)起源的中東“新月沃土”，加上歷經(jīng)多年交流，中國(guó)早已享受多種本地和外來(lái)物種多年。對(duì)比之下，北美洲的人們就沒(méi)那么幸運(yùn)了。美洲其實(shí)是一片新土地。18000年前，上一個(gè)冰河世紀(jì)把美洲生物向南推移，留下大片冰凍土地。因此，北美洲的植物尤其食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有亞洲、非洲豐富。美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜曾說(shuō)：“為任何國(guó)家作的最大貢獻(xiàn)，都莫過(guò)于能為其增添一種可供栽培的有用植物?！?/p>

出生于19世紀(jì)中葉的費(fèi)爾柴爾德也加入到改變美國(guó)植物地圖的行業(yè)，幫助它從近似一張白紙到了五顏六色。在他的領(lǐng)導(dǎo)與推動(dòng)下，據(jù)說(shuō)有18000多種蔬菜、水果和其他植物被引進(jìn)美國(guó)，其中包括對(duì)于經(jīng)濟(jì)影響很大的棉花，以及華盛頓聞名的櫻花。正因?yàn)樗?，不少食物才進(jìn)入美國(guó)人的日常食譜——比如意大利的無(wú)籽葡萄、克羅地亞的甘藍(lán)、巴伐利亞的啤酒花、中國(guó)的桃子等等。

《食物探險(xiǎn)者》之所以有趣，就在于它不僅講述了費(fèi)爾柴爾德的故事，而且讓我們可以從中體察美國(guó)的時(shí)代變遷。1869年，費(fèi)爾柴爾德出生在美國(guó)中部。他活躍的時(shí)代是美國(guó)所謂的“鍍金時(shí)代”以及20世紀(jì)初期。那個(gè)時(shí)代的美國(guó)正在走出農(nóng)業(yè)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)政治勢(shì)力逐漸走上頂峰，清新好奇又元?dú)鉂M滿。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有食物可以正兒八經(jīng)被叫做“美國(guó)食物”——人們依靠的食物主要是英國(guó)殖民者帶來(lái)的肉食奶酪，而且只有南部州適合全年種植的植物?？梢?jiàn)，食物的稀缺，在美國(guó)建國(guó)100年后也沒(méi)有變化。

與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)的比重卻在變化。最初國(guó)父?jìng)儗?duì)于美國(guó)的期待，就是自耕農(nóng)的世界。1790年，美國(guó)人口九成是農(nóng)民，50年后變?yōu)榱?，之后繼續(xù)降低，到了今天美國(guó)農(nóng)業(yè)人口不到2%。如果從絕對(duì)數(shù)量來(lái)看，19世紀(jì)后期的農(nóng)業(yè)人口達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字，農(nóng)民擁有強(qiáng)大政治力量。

可以說(shuō)，費(fèi)爾柴爾德生逢其時(shí)。他之所以成為合適人選，不僅因?yàn)樗且幻参飳W(xué)家，受雇于美國(guó)農(nóng)業(yè)部，而且，他的探險(xiǎn)活動(dòng)幾乎不需要花費(fèi)美國(guó)納稅人太多成本—— 一次幸運(yùn)的偶然，他得到了百萬(wàn)富翁朋友萊思羅普的支持。后面的故事，就比較順理成章。在農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)威爾遜有限的支持下，加上富翁朋友的慷慨贊助，他多次進(jìn)行全球旅行，帶回了不少物種。

他聲名鵲起，不僅贏得了社會(huì)地位，也贏得一門(mén)好婚姻，迎娶了電話發(fā)明家貝爾的女兒。他閃耀登臺(tái)的時(shí)代，其實(shí)也是美國(guó)的對(duì)外帝國(guó)夢(mèng)泛起的時(shí)代。外界對(duì)于新生的美國(guó)來(lái)說(shuō)，有太多的未知等待探索甚至征服。對(duì)外來(lái)植物的探索，只是時(shí)代精神的一個(gè)組成部分。

這是美國(guó)從蠻荒走向文明中心的過(guò)程，也是一個(gè)年輕民族成熟的過(guò)程。等到美國(guó)向外夢(mèng)想遭遇“一戰(zhàn)”陰霾，美國(guó)開(kāi)始了階段性的內(nèi)向與退縮，向外的善意與好奇逐漸變?yōu)閷?duì)外的恐懼與擔(dān)憂。對(duì)外來(lái)植物的態(tài)度也開(kāi)始變化。大家開(kāi)始懷疑費(fèi)爾柴爾德及其門(mén)徒努力的價(jià)值：美國(guó)的本土植物難道不好嗎？外來(lái)物種引起的蟲(chóng)害也引發(fā)了新的恐懼，嚴(yán)格的檢疫法陸續(xù)出臺(tái)。費(fèi)爾柴爾德雖然勉力維持，但畢竟年事已高，逐漸脫離了艱辛的食物探險(xiǎn)之路。

即使如此，他帶回的植物，已經(jīng)改變了美國(guó)的面貌。現(xiàn)代美國(guó)猶如色彩斑斕的馬賽克，無(wú)論情愿還是不情愿，總有來(lái)自世界的人種物種匯聚其間，其中就有他貢獻(xiàn)的一塊。費(fèi)爾柴爾德的傳奇能告訴我們什么？他不是憑空出現(xiàn)。天才總是成群出現(xiàn)，依靠時(shí)運(yùn)。他生活的時(shí)代，也是創(chuàng)新巨人改造美國(guó)的時(shí)代。亨利·福特、貝爾、萊特兄弟、愛(ài)迪生等人創(chuàng)造著新的美國(guó)形貌，電燈電話汽車電視飛機(jī)接踵而來(lái)，這是新舊時(shí)代之間的機(jī)遇。

費(fèi)爾柴爾德晚年反復(fù)告誡小孫女：“千萬(wàn)不要滿足你已知的東西，使你滿足的只能是，你發(fā)現(xiàn)了新的東西。”是的，人類會(huì)變，食物會(huì)變，而好奇心永遠(yuǎn)不會(huì)。美國(guó)或者說(shuō)所有文明不是一天建成的，正是好奇心與信念，孕育了這樣的傳奇。

新書(shū)推薦

《拜占庭的新生》

作者：[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇

譯者： 李達(dá)

出版：社科文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：79元

本書(shū)為“拜占庭三部曲”第一部，首次將拜占庭帝國(guó)早年的歷史以可信且優(yōu)雅的文字記述。自君士坦丁皈依基督教以來(lái)，這里作為基督教世界的東方堡壘，不僅繼承了希臘和羅馬的古典文化，而且保衛(wèi)了歐洲的學(xué)術(shù)之光，并留下了輝煌燦爛的藝術(shù)珍品。

《摩滅之賦》

作者：[日]四方田犬彥

譯者： 蕾克

出版：北京聯(lián)合出版公司·一頁(yè)folio

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：55元

作者以“摩滅”這一美學(xué)視角來(lái)重新關(guān)照世界，還原出一種日本獨(dú)有的審美觀與生命觀。他提到唯獨(dú)在日本京都、奈良，人們?nèi)斡晒潘聫R褪色，而不重新上漆。所以，觀照摩滅，就是觀照自己和事物之間橫亙著的時(shí)間，就是包容衰敗，接受消亡，理解無(wú)常。

《貝多芬傳》

作者：揚(yáng)·斯瓦福德

譯者：韓應(yīng)潮

出版：浙江大學(xué)出版社·啟真館

出版時(shí)間：2020年2月

定價(jià)：188元

貝多芬的一生難稱幸福，但從未喪失對(duì)生活的熱情，始終渴望成為一個(gè)善良、高貴并為人類獻(xiàn)身的人。作者在這本厚達(dá)870頁(yè)的書(shū)中傾注了大量心血，以還原貝多芬的真實(shí)形象。這個(gè)形象也許厭世、粗魯、多疑，卻有血有肉，令那些音樂(lè)作品更加立體，更有韻味。

《心靈的整飾》

作者：[美]阿莉·拉塞爾·霍克希爾德

譯者：成伯清 淡衛(wèi)軍 王佳鵬

出版：上海三聯(lián)書(shū)店·雅眾文化

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：58元

情感變?yōu)橐环N資本要素，這是現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的秘密之一。作者以20世紀(jì)美國(guó)航空服務(wù)業(yè)為例，將乘務(wù)員與收賬員作為研究對(duì)象，旨在深入探討“情感勞動(dòng)”這一社會(huì)問(wèn)題。作者是美國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家，本書(shū)是其在情感社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的奠基之作。