彭丹妮

3月28日，壓護(hù)人員將病人送往美國(guó)紐約布魯克林一家醫(yī)院的急診室。攝影/郭克

盡管醫(yī)院已經(jīng)擠滿了新冠病人，在美國(guó)紐約市，許多無法收治的病人依然被扔在了家里，一天超過7000個(gè)求救來電讓這座超級(jí)城市的911急救系統(tǒng)難以應(yīng)對(duì)——這個(gè)數(shù)字創(chuàng)下了“9·11”恐襲事件后的新高。急診科的醫(yī)生們每天做著生死攸關(guān)的選擇：收治誰，放棄誰，而他們多數(shù)情況下沒有穿戴符合標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)設(shè)備?！叭绻覀兛吹矫绹?guó)超過10萬人死于新冠，我不會(huì)感到意外。”美國(guó)傳染病專家安東尼·福奇說。

截至北京時(shí)間3月31日，美國(guó)確診新冠感染者超過16萬人，成為全球新冠確診感染者人數(shù)最多的國(guó)家。但在兩個(gè)月前的1月29日，這一數(shù)字僅為5例。當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)前醫(yī)學(xué)和生物防御政策主管波里奧與食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）前局長(zhǎng)斯科特·戈特利布，正在敦促美國(guó)政府“現(xiàn)在就采取行動(dòng)來阻止新冠在美國(guó)的大流行”，尤其是與私營(yíng)企業(yè)合作，開發(fā)快速簡(jiǎn)便的診斷試劑。

2018年，特朗普撤銷了此前奧巴馬政府在埃博拉疫情應(yīng)對(duì)中設(shè)立的流行病應(yīng)對(duì)指揮系統(tǒng)。由于該機(jī)構(gòu)的關(guān)閉，作為這個(gè)指揮系統(tǒng)的成員之一的波里奧，她的這些警告不再吹進(jìn)總統(tǒng)特朗普的耳朵里，而只能發(fā)表在《華爾街日?qǐng)?bào)》上。

這篇文章開篇寫道，在中國(guó)肆虐的新冠病毒的一些特點(diǎn)，顯示它非常難以控制。如果公共衛(wèi)生部門不盡快阻斷它的傳播，那么全球數(shù)以萬計(jì)的人將感染……好消息是：美國(guó)依然有機(jī)會(huì)阻止這樣殘酷局面的發(fā)生。但后來疫情的發(fā)展表明，美國(guó)并未抓住這個(gè)窗口。

錯(cuò)失的機(jī)會(huì)

1月下旬，美國(guó)首例確診新冠肺炎病例出現(xiàn)在西雅圖的傳染病專家、華盛頓大學(xué)助理教授海倫·朱所在的地區(qū)。幾個(gè)月來，作為西雅圖流感研究項(xiàng)目的一部分，她和一組研究人員一直在整個(gè)西雅圖普吉特海灣地區(qū)出現(xiàn)癥狀的居民中采集鼻拭子，因此，只要該研究項(xiàng)目能夠得到新冠檢測(cè)的許可，就能監(jiān)測(cè)該地區(qū)新冠病毒的流行狀況。

然而，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，盡管海倫·朱、華盛頓州流行病學(xué)家史考特·林德奎斯特，以及資助了該流感實(shí)驗(yàn)室的前疾控中心高級(jí)官員史考特·道威爾等人做出多番努力，包括向CDC致信要求得到新冠檢測(cè)許可，他們卻多次遭到回絕，原因包括繁瑣的監(jiān)管程序、對(duì)患者隱私的保護(hù)等等。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院下屬國(guó)家過敏和傳染性疾病研究所（NIAID）所長(zhǎng)安東尼·福奇一直是政府公共衛(wèi)生前線最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一，也是此次特朗普政府的新冠特遣小組成員。在《科學(xué)》雜志3月22日對(duì)他的電話采訪中，他被問及大流行準(zhǔn)備計(jì)劃在此疫情中為何失靈，他說，只有等到事情結(jié)束的時(shí)候，重新復(fù)盤才能回答這個(gè)問題，但他同時(shí)也表示，“顯然，一個(gè)明確需要重新審視的問題是檢測(cè)：為什么我們不能調(diào)動(dòng)起來更大規(guī)模的檢測(cè)？”

《大西洋月刊》則直接寫道，“美國(guó)新冠應(yīng)對(duì)中的每一個(gè)缺陷幾乎都有同一個(gè)來源：沒有開展足夠的新冠病毒測(cè)試。”

新冠病毒的基因序列在1月10日發(fā)布后，疾控中心的第一項(xiàng)工作就是開發(fā)診斷測(cè)試方法?！拔覀兊氖滓蝿?wù)，就是能看到這東西?！泵绹?guó)疾控中心（CDC）主任雷德菲爾德說。1月20日，美國(guó)CDC已經(jīng)開發(fā)了自己的試劑盒，并用它來發(fā)現(xiàn)了次日出現(xiàn)的美國(guó)第一例感染者。

試劑盒研發(fā)好之后，F(xiàn)DA批準(zhǔn)它的使用就耗時(shí)一周半。2月5日開始，美國(guó)CDC向各州和地方衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室發(fā)送檢測(cè)試劑盒，但到了2月12日，CDC發(fā)現(xiàn)，由于其中一個(gè)試劑組件出了問題，好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室在驗(yàn)證測(cè)試結(jié)果時(shí)遇到了困難。“CDC快速的試劑盒研發(fā)，最終卻因交付有缺陷的檢測(cè)套件而不幸地告終，原因我并不完全理解。在他們?cè)噲D解決問題的過程中，我們損失了大約三周的時(shí)間?！泵绹?guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)柯林斯接受媒體時(shí)指出。

美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校公共衛(wèi)生學(xué)院副院長(zhǎng)、流行病學(xué)資深終身教授張作風(fēng)解釋，美國(guó)的試劑盒和中國(guó)和世界衛(wèi)生組織的不太一樣，它通過測(cè)定新冠病毒的三個(gè)基因來確診，但因?yàn)樯a(chǎn)和測(cè)試過程容易受到污染，其中一個(gè)基因容易產(chǎn)生混淆結(jié)果，CDC于是將這個(gè)組件去掉，采取兩個(gè)基因進(jìn)行檢測(cè)，但是最終仍需CDC確診。這種試劑盒的初衷本來是希望檢測(cè)結(jié)果更準(zhǔn)確，然而卻貽誤了早期的寶貴時(shí)機(jī)。

CDC承諾在幾天內(nèi)分發(fā)新試劑盒，但問題持續(xù)了兩周多。在此期間，只有5個(gè)州的實(shí)驗(yàn)室能夠進(jìn)行檢測(cè)，后來先后成為美國(guó)新冠“震中”的華盛頓和紐約并不在其中。許多地方實(shí)驗(yàn)室試著自己開展檢測(cè)，然而卻被FDA繁瑣的程序束縛住了手腳，盡管FDA一再放寬規(guī)定，但還是趕不上新冠病毒傳播的速度。

起初，每個(gè)臨床檢測(cè)盒都需要FDA批準(zhǔn)才能使用。盡管私人和大學(xué)的臨床實(shí)驗(yàn)室通常有自行開發(fā)檢測(cè)手段的自由，但是他們很多人都抱怨審批過程十分繁瑣。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，斯坦福大學(xué)早在2月之前就已經(jīng)開發(fā)了可以使用的檢測(cè)試劑盒，但直到3月初，當(dāng)FDA局長(zhǎng)斯蒂芬·哈恩終于放松審批規(guī)則時(shí)，他們的臨床實(shí)驗(yàn)室才可以開始進(jìn)行檢測(cè)。

2月24日，美國(guó)公共衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官史考特·貝克爾向FDA局長(zhǎng)哈恩要求使用自由裁量權(quán)，允許一些州和地方公共衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室自行進(jìn)行病毒檢測(cè)?！拔覀冋J(rèn)識(shí)到全球新冠疫情現(xiàn)狀的嚴(yán)重性，希望在美國(guó)有更大的檢測(cè)能力，以進(jìn)行患者診斷和監(jiān)測(cè)?！?/p>

《科學(xué)》雜志2月28日的文章批評(píng)，中國(guó)每周可以進(jìn)行多達(dá)160萬次病毒檢測(cè)，而韓國(guó)當(dāng)時(shí)也已經(jīng)對(duì)6.5萬余人進(jìn)行了病毒檢測(cè)。相比之下，美國(guó)CDC自疫情開始以來只做了459次檢測(cè)。這一天，美國(guó)的確診病例數(shù)僅為16人。而有流行病學(xué)家利用模型估計(jì)，僅西雅圖地區(qū)，從1月15日至3月1日，已有80至1500個(gè)人感染新冠病毒。

因?yàn)闄z測(cè)能力有限，所以CDC為檢測(cè)設(shè)置了非常嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)?！爸辉试S有中國(guó)旅行史或與感染者有密切接觸的人進(jìn)行檢測(cè)，這導(dǎo)致了病毒在西雅圖地區(qū)的社區(qū)傳播?！辟e夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授張洪濤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

3月30日，工作人員在美國(guó)紐約中央公園搭建臨時(shí)醫(yī)院。為緩解因新冠疫恃造成的醫(yī)療資源緊張，紐約還有多所臨時(shí)醫(yī)院正在建設(shè)中。攝影/本刊記者廖攀

3月29日，美國(guó)海軍“仁慈號(hào)”醫(yī)療艦在?？吭诼迳嫉\的一處碼頭，為疫靖嚴(yán)峻的加州提供1000張病床，緩解岸上醫(yī)院負(fù)擔(dān)。

“值得關(guān)注的是檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的變化，”位于華盛頓州柯克蘭市一家公立醫(yī)院的傳染病專家弗朗西斯·里多說，華盛頓醫(yī)院里檢測(cè)陽性的病人只是“冰山一角”，因?yàn)橹挥凶顕?yán)重的病人接受了檢測(cè)?？驴颂m市暴發(fā)了全美早期最嚴(yán)重的集中感染——截至3月8日美國(guó)出現(xiàn)的17例死亡病例中，就有14例與這里一家老年人護(hù)理中心有關(guān)。

海倫·朱的同事、華盛頓大學(xué)流行病學(xué)系教授賈里德·拜特恩告訴《中國(guó)新聞周刊》，在海倫·朱的實(shí)驗(yàn)室，還有一個(gè)青少年2月28日被確診。當(dāng)日晚間，華盛頓州衛(wèi)生當(dāng)局公布了這名青少年感染者的情況：他近期沒有出國(guó)旅行史，也沒有與新冠確診者接觸過，這意味著該州出現(xiàn)了第一起社區(qū)傳播。而這個(gè)病例是海倫·朱在未經(jīng)允許的情況下自行開展檢測(cè)發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)樣本被同在西雅圖流感研究項(xiàng)目的另一個(gè)專家、華盛頓大學(xué)福瑞德·哈金森癌癥研究中心科學(xué)家特雷弗·貝德福德用來進(jìn)行病毒基因分析。3月1日，特雷弗·貝德福德發(fā)現(xiàn)，將確診的青少年與美國(guó)首例感染者的病毒基因排序加以比較后發(fā)現(xiàn)，兩宗病例的病毒基因類似，暗示新冠病毒可能在該州已經(jīng)擴(kuò)散長(zhǎng)達(dá)6個(gè)星期而未被覺察。

賈里德·拜特恩說，這個(gè)研究是西雅圖地區(qū)決定整合公共衛(wèi)生和醫(yī)療資源以減輕當(dāng)?shù)匦鹿谝咔橛绊懙年P(guān)鍵信息。同樣3月1日這天，F(xiàn)DA宣布將允許數(shù)百個(gè)實(shí)驗(yàn)室開展新冠檢測(cè)。

張作風(fēng)指出，在疫情開始的6至8個(gè)星期當(dāng)中，CDC的作用很大，然而該機(jī)構(gòu)制定了很高的檢測(cè)門檻，限制了檢測(cè)開展。再加上特朗普把新冠比作超級(jí)感冒，從總統(tǒng)到政府機(jī)構(gòu)，因?yàn)槁楸源笠鈱?dǎo)致的延緩大約有兩個(gè)月時(shí)間。

遲來的轉(zhuǎn)向

而在檢測(cè)遲遲滯后的這段時(shí)間，美國(guó)的防控措施主要放在對(duì)輸入型病例的管理上。1月31日白宮發(fā)布的總統(tǒng)公告明確，除了美國(guó)公民及其直系血親，凡是其他在過去14天內(nèi)曾有中國(guó)旅行史的非美國(guó)國(guó)籍人士，自美東時(shí)間2月2日17時(shí)起，將被暫時(shí)禁止入境美國(guó)，即便入境的美國(guó)公民，亦需接受不同程度的篩查和隔離。在美國(guó)20個(gè)入境口岸，CDC設(shè)立了醫(yī)學(xué)檢查站。

歐美重點(diǎn)疫情國(guó)家累計(jì)確診趨勢(shì)

資訊來源：綜合WHO等權(quán)威機(jī)構(gòu)公開信息。制圖/韓春燕

美國(guó)對(duì)外關(guān)系委員會(huì)全球衛(wèi)生高級(jí)研究員托馬斯·博爾基3月20日發(fā)表的文章發(fā)現(xiàn)，疫情期間，在88個(gè)對(duì)中國(guó)實(shí)施各種形式的旅行限制的國(guó)家和地區(qū)中，這些措施沒能阻止新冠的大流行，但推遲了新冠的傳播，尤其是在那些利用這段時(shí)間來減少病毒社區(qū)傳播的國(guó)家。

托馬斯·博爾基的同事、同為美國(guó)對(duì)外關(guān)系委員會(huì)全球衛(wèi)生高級(jí)研究員的黃嚴(yán)忠說，美國(guó)的這些邊境防控措施沒有起到應(yīng)有的作用，因?yàn)椴幌裥录悠履菢樱o以其他關(guān)鍵的措施，包括檢測(cè)和隔離。他的一個(gè)朋友2月10日左右從中國(guó)入境美國(guó)，沒有進(jìn)行檢測(cè)，而是讓他自己在家隔離14天，對(duì)他的密切接觸者也沒有相應(yīng)措施。

波里奧等人在《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章亦指出，2009年H1N1流感的一個(gè)教訓(xùn)就是，邊境篩查最多只能贏得疫情應(yīng)對(duì)的時(shí)間。尤其是一些攜帶新冠病毒的感染者旅行時(shí)沒有癥狀，無法在篩查中被發(fā)現(xiàn)。

但即便是這個(gè)措施，美國(guó)也并未執(zhí)行得很徹底。張洪濤告訴《中國(guó)新聞周刊》，美國(guó)早期防疫中的另一個(gè)漏洞是，在伊朗和一些歐洲國(guó)家暴發(fā)疫情后，沒有像1月底對(duì)待自中國(guó)入境的人員那樣，第一時(shí)間就對(duì)來自這些國(guó)家的人們進(jìn)行強(qiáng)制隔離，在后來采取行動(dòng)后，隔離力度也不夠。美國(guó)2月29日才宣布，禁止在過去14天內(nèi)有伊朗旅行史的任何外國(guó)公民入境，還將對(duì)來自意大利和韓國(guó)的旅客進(jìn)行篩查。當(dāng)時(shí)這三個(gè)國(guó)家的確診人數(shù)分別為593人、2931人和1128人。

2月26日，CDC宣布美國(guó)出現(xiàn)社區(qū)傳播這天，該機(jī)構(gòu)警告，隨著越來越多的國(guó)家經(jīng)歷社區(qū)傳播，企圖在邊境成功遏制新冠病毒變得越來越困難。CDC國(guó)家免疫與呼吸疾病中心主任梅森尼爾表示，“最終，我們預(yù)期美國(guó)會(huì)出現(xiàn)社區(qū)傳播。問題不在于這種情況是否會(huì)發(fā)生，而是何時(shí)會(huì)發(fā)生，以及這個(gè)國(guó)家有多少人會(huì)因此病情危重?！?/p>

特朗普不同意這種說法，他說，“幾天之內(nèi)，病例數(shù)量將降至接近零。我們已經(jīng)做得很好了。”依據(jù)特雷弗·貝德福德的預(yù)測(cè)模型，當(dāng)時(shí)美國(guó)大約有7640人實(shí)際感染了。3月中旬之前，特朗普總是釋放出樂觀的信號(hào)，并將高級(jí)公衛(wèi)官員和科學(xué)家們的警告按壓下去。

2月29日，美國(guó)出現(xiàn)第一例新冠肺炎死亡病例。美國(guó)在經(jīng)歷了2008年以來股市表現(xiàn)最糟糕的一周后，特朗普在當(dāng)天試圖讓公眾保持冷靜，并呼吁“媒體、政客和其他相關(guān)人士不要做任何事情來煽動(dòng)恐慌，因?yàn)楦緵]有理由恐慌。”

哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院流行病學(xué)專家、布萊根婦女醫(yī)院邁克·米納在接受《紐約客》采訪中指出，我們需要總統(tǒng)把美國(guó)人民福祉置于再次贏得選舉之上，而這需要公開的討論和準(zhǔn)確的信息，不是假裝嚴(yán)重的威脅不存在，生活一如既往?！皼]有一個(gè)來自白宮的明確信號(hào)，人們會(huì)繼續(xù)參加大型活動(dòng)，認(rèn)為病毒只會(huì)傷害80歲以上的老人，而且不會(huì)改變自己的行為來減緩病毒的傳播?！?/p>

黃嚴(yán)忠認(rèn)為，早期CDC和FDA這樣的專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)新冠病毒的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)不足，而總統(tǒng)也希望不要把問題說得太嚴(yán)重，否則會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)造成影響，從而不利于選情。這些因素就直接使得美國(guó)在初期沒有采取積極的圍堵措施。減緩，成了疫情大流行后留給美國(guó)的唯一選擇。

“如果回看當(dāng)時(shí)的時(shí)間表，會(huì)發(fā)現(xiàn)特朗普和很多政治家都在忙著為選舉準(zhǔn)備?！睆埡闈f。但是一些事情改變了政府的態(tài)度，包括西雅圖的新冠死亡人數(shù)，以及股票市場(chǎng)的沖擊，使得人們意識(shí)到，新冠疫情不再只是中國(guó)面臨的問題。從3月9日到18日的十天里，美股觸發(fā)了四次熔斷機(jī)制，一次次創(chuàng)造歷史紀(jì)錄，3月11日，新冠疫情經(jīng)評(píng)估被世界衛(wèi)生組織定性為“全球大流行”。

美國(guó)東部時(shí)間3月13日下午，特朗普宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，被認(rèn)為是美國(guó)轉(zhuǎn)向積極防疫的標(biāo)志。黃嚴(yán)忠指出，驅(qū)動(dòng)美國(guó)轉(zhuǎn)變的原因首先是疫情本身越來越嚴(yán)重，其次是來自媒體、公眾以及共和黨內(nèi)的輿論壓力。

在西雅圖，特雷弗·貝德福德基于病毒基因分析和流行病學(xué)預(yù)測(cè)，認(rèn)為3月1日的西雅圖，就像1月1日的武漢，如果不加以控制，疫情將無聲暴發(fā)。次日，他便開始推動(dòng)當(dāng)?shù)毓賳T立即出臺(tái)和實(shí)施限制社交距離的措施。

賈里德·拜特恩認(rèn)為，美國(guó)能夠?qū)崿F(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要原因是依據(jù)公共衛(wèi)生和科學(xué)證據(jù)做出響應(yīng)——在信息的實(shí)時(shí)更新中，讓公衛(wèi)專家來解讀這些信息，地方公衛(wèi)部門做出能起作用的改變。一個(gè)例子是海倫·朱、特雷弗·貝德福德等人的早期努力，使得西雅圖出臺(tái)關(guān)閉學(xué)校、建議居家庇護(hù)等措施，他所在的華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心也早早開始做好床位、人員和防護(hù)設(shè)備的準(zhǔn)備，盡管當(dāng)時(shí)確診病例不多。

在白宮，安東尼·福奇面對(duì)的是一個(gè)“不可預(yù)測(cè)”的總統(tǒng)，他常常說出一些與科學(xué)事實(shí)相左的發(fā)言，比如聲稱疫苗幾個(gè)月就可以使用了。作為帶領(lǐng)美國(guó)新冠疫苗研發(fā)的頂尖傳染病專家，雖然有一點(diǎn)像走鋼絲，但他用自己的方式與總統(tǒng)斡旋并向公眾傳達(dá)真相，“疫苗投入使用很可能要一年以上?！?/p>

“在白宮做事，有時(shí)候你不得不說一次、兩次、三次、四次，然后事情才能實(shí)現(xiàn)。所以我將會(huì)繼續(xù)推動(dòng)。”安東尼·福奇說。

3月30日，在美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城的市政廳外，人們呼吁官員釋放監(jiān)獄和移民拘留中心的人，以應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情。