陳驚雷

雖然曾三度將作品帶去威尼斯電影節(jié)，但萬(wàn)瑪才旦低調(diào)沉穩(wěn)，藏鋒斂鍔。

他既寫(xiě)小說(shuō)也拍電影，在兩種形式間游走：“文字有文字的優(yōu)勢(shì)，影像有影像的優(yōu)勢(shì)。可能文學(xué)創(chuàng)作更接近內(nèi)心，是自由的創(chuàng)作，沒(méi)有限制?！?/p>

是什么造就了萬(wàn)瑪才旦的風(fēng)格，著眼于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，卻不失飛揚(yáng)的魔幻色彩？試圖從他的閱讀中找出線索，沒(méi)想到這條線引領(lǐng)我們?cè)M(jìn)西藏的民間文學(xué)，走入來(lái)自高原的靈魂。

我希望在很短的時(shí)間內(nèi)集中爆發(fā)

萬(wàn)瑪才旦和他的電影《氣球》入圍了2019年的威尼斯電影節(jié)“地平線單元”，小說(shuō)《氣球》收錄在他的短篇小說(shuō)集《烏金的牙齒》中。

萬(wàn)瑪才旦保持著這樣的創(chuàng)作方式，一邊是電影，一邊是小說(shuō)，一個(gè)靈魂放入兩具軀體中，不同的表現(xiàn)方式相互滲透，又互為補(bǔ)充。有時(shí)先有小說(shuō)，比如《塔洛》，然后萬(wàn)瑪才旦再把它改編成劇本，尋找投資拍電影;有時(shí)，靈感帶給他很多畫(huà)面，他將之落于劇本之上，再生成小說(shuō)，比如《氣球》。

《氣球》的靈感來(lái)得突然。2010年冬，萬(wàn)瑪才旦住在北京中關(guān)村，某天他獨(dú)自走在街上，看見(jiàn)一枚氣球在馬路中間飄，“我的好多小說(shuō)就是這么來(lái)的，有時(shí)看到一個(gè)景象，有時(shí)因?yàn)楦肆奶?，有了?chuàng)作的沖動(dòng)，順著線索做一番構(gòu)思”。 萬(wàn)瑪才旦先想到結(jié)局，氣球炸掉或飄走，結(jié)局之上，再搭建整個(gè)故事。

讀過(guò)小說(shuō)或看過(guò)電影，會(huì)知道這里的“氣球”實(shí)際上指的是避孕套。電影的開(kāi)場(chǎng)戲是小孩子把避孕套吹成氣球，透過(guò)它，觀察著自家的羊。故事背景設(shè)定在1990年代，當(dāng)時(shí)還在推行計(jì)劃生育政策。從身邊的女性親戚還有朋友那里，萬(wàn)瑪才旦聽(tīng)說(shuō)了許多故事，它們儲(chǔ)存在記憶中，因“街上的氣球”而復(fù)活，劇本創(chuàng)作只用了很短的時(shí)間。

2002年，萬(wàn)瑪才旦進(jìn)入北京電影學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電影?！霸谀侵螅覍?duì)影像積累了些經(jīng)驗(yàn)。從事電影創(chuàng)作工作讓我知道什么作品適合改編，什么題材適合電影。像《烏金的牙齒》里的小說(shuō)，我覺(jué)得每一篇都可以改編成劇本——也可能是受電影的影響，現(xiàn)在寫(xiě)作時(shí)，我腦中的畫(huà)面感會(huì)更強(qiáng)。”

有些作家寫(xiě)東西反復(fù)斟酌，悉心打磨，萬(wàn)瑪才旦不是這樣的，他保持著粗獷的風(fēng)格，一鼓作氣?！坝辛遂`感，我立刻寫(xiě)下來(lái)，不然那種沖動(dòng)就沒(méi)了，若不是一口氣寫(xiě)完它，放幾天感覺(jué)也變了，不再是想要的東西;寫(xiě)得很順的時(shí)候，停下來(lái)過(guò)個(gè)兩三天再接著寫(xiě)，有種很難續(xù)上的感覺(jué)。我希望在很短的時(shí)間內(nèi)集中爆發(fā)，那種先創(chuàng)作一個(gè)大綱或梗概，然后查資料一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)充完善的方式不適合我。”他承認(rèn)短篇小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)更得心應(yīng)手，“做電影之后多出許多雜事，沒(méi)有完整的時(shí)間去寫(xiě)東西。短篇小說(shuō)只會(huì)占用我很短的時(shí)間，一兩天或幾個(gè)小時(shí)就可以完成”。

我沉湎于這些材料的時(shí)間愈久，原先所持的態(tài)度就愈少

很小的時(shí)候，萬(wàn)瑪才旦在村里撿到一本書(shū)，封皮已遺失，也難說(shuō)內(nèi)頁(yè)是完整的，書(shū)上有文字，有插圖，他一頁(yè)一頁(yè)看下去，像書(shū)中的薩桑國(guó)王一樣，情不自禁地希望書(shū)頁(yè)如潮水涌動(dòng)，無(wú)限延續(xù)，長(zhǎng)大后知道這本書(shū)是《一千零一夜》。

一個(gè)藏族孩子撿到一本外國(guó)的插圖書(shū)，像極了一則民間故事的開(kāi)頭。

“打小我就聽(tīng)很多老人講故事。那時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)也不多，藏族擁有豐富的民間故事，大家聚在一起，我有種想聽(tīng)故事的沖動(dòng)?！笨傆幸粋€(gè)人起頭，像故事會(huì)開(kāi)場(chǎng)?？诳谙鄠魇亲罟爬?，也是最直接的交流方式，故事在不同的人的口中流轉(zhuǎn)，通過(guò)喉舌翻越山川和河流，每個(gè)講故事的人根據(jù)自己的想象對(duì)故事進(jìn)行修改，添枝加葉。若是有心，走去不同的地方，便可以搜集到不同的版本。

就像卡爾維諾。1950年代，他花了兩年多的時(shí)間對(duì)意大利民間故事進(jìn)行整理、篩選和編寫(xiě)，在這個(gè)過(guò)程中，卡爾維諾保留下大量民間故事原本的風(fēng)貌。

藏族也有一本這樣的民間故事書(shū)，專業(yè)是藏漢翻譯的萬(wàn)瑪才旦將這部藏語(yǔ)民間文學(xué)作品譯成漢語(yǔ)，名叫《說(shuō)不完的故事》?！啊f(shuō)不完的故事其實(shí)跟故事講述的方式有關(guān)。”它的結(jié)構(gòu)和《一千零一夜》相似：

傳說(shuō)中，有一具如意寶尸，帶回它，就可以讓人間遍地財(cái)寶。但有個(gè)條件，背它回去的人一路上不能說(shuō)話，一說(shuō)話，如意寶尸便會(huì)飛走。如意寶尸擅長(zhǎng)講故事，講到關(guān)鍵的地方就會(huì)停下，背尸的人忘了禁忌，忍不住開(kāi)口問(wèn)：“后來(lái)怎么樣了？”一問(wèn)，如意寶尸就飛走了。

卡爾維諾曾說(shuō)：“意大利民間故事在根本上是絢麗多姿、情趣橫溢、構(gòu)思新穎的……我沉湎于這些材料的時(shí)間愈久，原先所持的態(tài)度就愈少。”萬(wàn)瑪才旦對(duì)藏族民間故事也有著同樣深厚而灼熱的情感，他感嘆人們知之甚少，更遺憾的是，譯成漢語(yǔ)的很多藏族故事，“幾乎已經(jīng)看不到藏族語(yǔ)言的華彩”。

2009年，萬(wàn)瑪才旦拍了一部電影。片中，導(dǎo)演和攝影師希望拍攝取自佛經(jīng)的傳統(tǒng)藏戲《智美更登》。他們走遍跟藏戲有關(guān)的村莊、寺院和城鎮(zhèn)，只為找到一個(gè)還能扮演“智美更登”的男人，上演這出瀕臨失傳的藏戲。電影的名字就叫《尋找智美更登》。

記憶需要保持一些距離

現(xiàn)在想讀什么書(shū)，第一時(shí)間打開(kāi)APP下單，或者干脆買電子書(shū)，獲取越容易，真正讀完它們反倒變得越難。未讀的、想讀的、“終有一天要讀的”存了許多，對(duì)“一本書(shū)得來(lái)不易”的喜悅早就無(wú)從體會(huì)，無(wú)法想象。

萬(wàn)瑪才旦曾在老家當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的小學(xué)老師，訂閱了很多文學(xué)雜志，如《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》，每期都讀。

“當(dāng)時(shí)我對(duì)文學(xué)很饑渴，雜志一到，才幾天就全看完了?！彼浀茫陔s志上讀到博爾赫斯的一些片段，還找到一則廣告，得知浙江文藝出版社出了一套博爾赫斯作品集，“我們那兒是買不到的，我就想辦法托人在省城買”。物質(zhì)匱乏時(shí)，多數(shù)人會(huì)讓熟人去省城帶所謂的“物資”，萬(wàn)瑪才旦覺(jué)得，“我就那么點(diǎn)需求，用的差不多就行，在哪兒都能買到，可書(shū)，有的書(shū)，只在某些地方才有，有時(shí)需要自己直接聯(lián)系出版社，把錢(qián)先匯過(guò)去，等出版社郵寄過(guò)來(lái)”。當(dāng)時(shí)他的工資是九十多塊錢(qián)，買書(shū)往往占掉工資的一大部分。

萬(wàn)瑪才旦喜歡閱讀西方作家的作品，很多人以為萬(wàn)瑪才旦的電影和小說(shuō)中的魔幻現(xiàn)實(shí)部分是受拉美文學(xué)的影響，但他卻說(shuō)：“藏族的傳統(tǒng)文學(xué)作品，其現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法相對(duì)較弱，反而是奇幻的，甚至帶點(diǎn)魔幻的寫(xiě)法是很發(fā)達(dá)的。藏族文學(xué)的傳統(tǒng)里有這些東西，或許跟地域、文化有關(guān)聯(lián)吧。”

萬(wàn)瑪才旦想起作家扎西達(dá)娃曾在一次訪談中提到，在高海拔地區(qū)長(zhǎng)期處于缺氧狀態(tài)，人會(huì)產(chǎn)生一些幻覺(jué)，幻覺(jué)會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)某些東西。萬(wàn)瑪才旦自己也有類似的體驗(yàn)，在海拔5500米的可可西里，拍攝電影《撞死了一只羊》是對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)，工作人員因高原反應(yīng)昏迷入院，同樣也是在這里，萬(wàn)瑪才旦捕捉到了奇幻的影像，念頭自己冒了出來(lái)，如同高原的饋贈(zèng)。他將它們加入到電影之中。

萬(wàn)瑪才旦曾在北京待過(guò)十年，現(xiàn)在大部分時(shí)間都生活在青海，但往事似乎更清晰了，“童年的記憶會(huì)回到你身邊。記憶需要保持一些距離，如追憶似水年華一般，某個(gè)物件喚起了記憶深處的東西”。

萬(wàn)瑪才旦×他的書(shū)單

在采訪中，萬(wàn)瑪才旦時(shí)不時(shí)會(huì)提到他鐘愛(ài)的作家。最后邀請(qǐng)他推薦書(shū)單時(shí)，萬(wàn)瑪才旦停頓了一下，說(shuō)，就剛才的幾位吧。再梳理一遍，才發(fā)現(xiàn)，他自己寫(xiě)短篇小說(shuō)，喜歡的也大都是短篇小說(shuō)大師。分別后不久，萬(wàn)瑪才旦應(yīng)我們的要求發(fā)來(lái)他站在自家書(shū)櫥前的照片，其中也藏有他私人的閱讀趣味。

《最后的訪談》系列

“這套書(shū)很厲害，選的幾位大作家都是我喜歡的，包括海明威、馬爾克斯、博爾赫斯等。雖然有些訪談我早前在其他地方讀過(guò)，但這次以‘最后的訪談這種形式展現(xiàn)，非常好，感覺(jué)他們的變化終于到了塵埃落定的時(shí)刻?！?/p>

《米格爾街》（V.S.奈保爾）

“奈保爾的短篇集，是他年輕時(shí)的作品，但已展現(xiàn)出講故事的才華。奈保爾對(duì)自己生長(zhǎng)的土地的情感流淌在文字間，生動(dòng)也深刻?？葱≌f(shuō)時(shí)，我會(huì)想到自己成長(zhǎng)的環(huán)境、身邊的人，產(chǎn)生一種要把這些人事寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。它對(duì)我很有啟發(fā)?！?/p>

《雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》

“自選集幾乎收了卡佛所有重要的短篇小說(shuō)。后面出過(guò)一本《新手》，是未經(jīng)編輯改動(dòng)和刪減的卡佛自己的版本。我個(gè)人倒不是很喜歡后一個(gè)版本。卡佛所描繪的——不能說(shuō)是苦難，試圖總結(jié)它很難，他通過(guò)簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)出很多東西，充滿了力量。”

《海明威短篇小說(shuō)全集》

“海明威值得推薦的作品太多了，他是著作等身啊，像《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等，我都喜歡。這類小說(shuō)需要作者有自己的經(jīng)歷自己的感受，才能提煉出來(lái)。他的寫(xiě)作方法是所謂的‘冰山原則，把很多東西藏起來(lái)?！?/p>