毛晨鈺

經(jīng)過(guò)這個(gè)春節(jié)，再?zèng)]有誰(shuí)比中國(guó)家長(zhǎng)更希望學(xué)校開(kāi)學(xué)。

一場(chǎng)疫情，把本來(lái)不足一個(gè)月的寒假延長(zhǎng)。無(wú)法工作的成人，不能上學(xué)的孩子，在這個(gè)漫長(zhǎng)假期宅在家里斗智斗勇。

為了跟上課業(yè)進(jìn)度，很多學(xué)校開(kāi)始了在線教育的嘗試。被迫營(yíng)業(yè)的不只是猝不及防走上主播之路的各位老師，還有淪為陪讀的家長(zhǎng)們。

畢業(yè)幾十年重回小學(xué)生作息，每天七八點(diǎn)開(kāi)始晨讀上早課;為了追上信號(hào)，山區(qū)家長(zhǎng)自制露天學(xué)習(xí)塑料大棚;從長(zhǎng)串列表里找到要聽(tīng)的那節(jié)課得拿出畢業(yè)論文找文獻(xiàn)資料的勁頭……就算如此，還得忍受時(shí)不時(shí)就崩潰的直播平臺(tái)。

家長(zhǎng)可能比直播平臺(tái)先一步崩潰。

在這場(chǎng)全民大型再教育直播中，孩子才是最大的變數(shù)。平時(shí)把孩子送進(jìn)學(xué)校就相當(dāng)于短暫休假的家長(zhǎng)不得不眼睜睜看著孩子答非所問(wèn)、上課走神。有家長(zhǎng)在社交媒體上發(fā)泄：陪讀陪得感覺(jué)得了心臟病、高血壓。炸裂的家長(zhǎng)給某些直播平臺(tái)怒打一星，甚至讓該軟件一度下架。

作家吳曉樂(lè)見(jiàn)多了這樣的家長(zhǎng)。1989年出生于臺(tái)灣高雄的吳曉樂(lè)從17歲開(kāi)始就當(dāng)家教。從臺(tái)大法律系畢業(yè)后，她更專職家教八年之久。

2014年，吳曉樂(lè)把自己這些年家教時(shí)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成故事，結(jié)集為《你的孩子不是你的孩子》一書(shū)。2018年，同名電視劇在臺(tái)灣播出后，刺痛了千萬(wàn)中國(guó)父母的心。

去年，這本書(shū)的簡(jiǎn)體版在大陸出版，書(shū)中講述了9個(gè)家庭故事，幾乎每一個(gè)都像是理想教育的反面教材，卻又真實(shí)得讓人感同身受。

吳曉樂(lè)說(shuō)，她很害怕聽(tīng)到“感同身受”，因?yàn)樵谒龝?shū)中，都是些極端案例：一旦孩子成績(jī)不如意，就施加暴力的母親;堅(jiān)信孩子有多動(dòng)癥的母親;強(qiáng)勢(shì)介入孩子學(xué)習(xí)生活的控制狂母親……“在這些極端案例里，明明小孩沒(méi)有犯什么錯(cuò)，他們已經(jīng)很努力了，只是因?yàn)闆](méi)有給到父母想要的，所以父母崩潰了?！?h3>到最后考驗(yàn)的是父母到底愛(ài)子女有多深

吳曉樂(lè)選擇當(dāng)“逃兵”。

眼鏡仔是吳曉樂(lè)當(dāng)家教后的第3個(gè)學(xué)生，家境不錯(cuò)，父親在中型規(guī)模公司當(dāng)總經(jīng)理，母親是全職家庭婦女。

眼鏡仔的母親長(zhǎng)得圓滾滾，吳曉樂(lè)在書(shū)里稱她“小圓媽”。頭一次見(jiàn)面，她就跟吳曉樂(lè)強(qiáng)調(diào)，自己的兒子很笨，如果不乖或是題目寫(xiě)錯(cuò)，“就用力給他打下去”。

這是小圓媽的教育方式。

眼鏡仔不是老師眼中那類聰明學(xué)生，一樣的題型，即便一分鐘前才剛講過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)頭他還是答不出來(lái)。吳曉樂(lè)是家里給他找的第10個(gè)家教。在這之前，每次新老師來(lái)，小圓媽都會(huì)建議，只要眼鏡仔犯錯(cuò)，就打。有一個(gè)家教此前甚至跟小圓媽抱怨“我打你兒子打得都累了”。

吳曉樂(lè)記得很清楚。每當(dāng)她指出眼鏡仔的錯(cuò)誤，他就會(huì)“肩膀很快地拱起來(lái)，背部自動(dòng)地微彎成弓形，臉側(cè)向與我相反的方向”。他害怕又一次被打。

吳曉樂(lè)拒絕體罰眼鏡仔，“用成績(jī)來(lái)決定體罰，是最不負(fù)責(zé)任的方法，當(dāng)下或許呈現(xiàn)出不錯(cuò)的成果，但之后可能會(huì)制造出更多問(wèn)題”。

上初中時(shí)，吳曉樂(lè)有一次理化課考試只得了61分，沒(méi)有達(dá)到老師的80分標(biāo)準(zhǔn)。她被老師打得死去活來(lái)，此后這門(mén)課分?jǐn)?shù)猛增。但升入高中，她的理化學(xué)得很差。后來(lái)她想明白，自己初中學(xué)得好只是因?yàn)榕卤淮?，根本沒(méi)有學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。上高中后，沒(méi)有人打，又因?yàn)楸惑w罰的記憶，更加討厭理化。

小圓媽把這個(gè)年輕老師奚落了一番。

“父母經(jīng)常要求我用他們的方式管教他們的小孩。他們都覺(jué)得，這是他們的孩子，是跟他們相處十幾年的人。其實(shí)很多時(shí)候，不熟的人才知道怎么做?！眳菚詷?lè)告訴本刊記 者。

從當(dāng)眼鏡仔的家教開(kāi)始，吳曉樂(lè)就覺(jué)得自己跟他不像師生，更像是革命戰(zhàn)友——共同為實(shí)現(xiàn)家長(zhǎng)的目標(biāo)而戰(zhàn)。盡管一再降低標(biāo)準(zhǔn)，眼鏡仔還是達(dá)不到父母的要求。

很少露面的父親回到家還有當(dāng)高管的派頭——他對(duì)拿了豐厚家用卻沒(méi)辦好事的小圓媽很不滿意，一個(gè)資質(zhì)平平的兒子也讓他在同事間臉上沒(méi)光。

生活全指望丈夫、兒子的小圓媽把所有壓力發(fā)泄在眼鏡仔身上。吳曉樂(lè)只能一次次看著學(xué)生挨揍。

彼時(shí)她才是個(gè)19歲的姑娘，“我不曉得這是不是我可以說(shuō)話的地方”。好幾次她想站出來(lái)維護(hù)自己的學(xué)生，都在最后一刻退縮。

最后，大家都累了。

小圓媽不打了，吳曉樂(lè)也辭職了。

“我跑了”，吳曉樂(lè)坦承，直到現(xiàn)在，眼鏡仔還是她心里不愿想起的一個(gè)學(xué)生。

吳曉樂(lè)沒(méi)有在書(shū)里避諱自己19歲時(shí)的懦弱。有人指責(zé)她當(dāng)時(shí)沒(méi)能站出來(lái)保護(hù)學(xué)生。她覺(jué)得那時(shí)自己的所為是可以理解的。

隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，她逐漸也敢說(shuō)了。

后來(lái)她遇到過(guò)患有多動(dòng)癥的學(xué)生。家長(zhǎng)也要求她用嚴(yán)格、高壓的手段鎮(zhèn)住學(xué)生。吳曉樂(lè)不愿這么做，跟家長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)了幾次，最后被換掉了。

父母愿不愿意為孩子改變？

吳曉樂(lè)講起一個(gè)朋友的故事。某次過(guò)年，她的朋友帶著自己的同性愛(ài)人回家見(jiàn)父母。去之前已做好被趕出門(mén)的準(zhǔn)備。父母在得知孩子性向后，從震驚中回過(guò)神后，還是為孩子的愛(ài)人準(zhǔn)備了紅包。

“到最后考驗(yàn)的就是父母到底愛(ài)孩子有多深”，吳曉樂(lè)用“殘忍”來(lái)形容自己多年教學(xué)后得出的結(jié)論，“最后孩子會(huì)知道，父母聽(tīng)不進(jìn)別人的建議、無(wú)法改變，是因?yàn)閻?ài)自己不夠深”。

活在別人的評(píng)價(jià)里

想要獲得父母的愛(ài)，孩子也要完成KPI。

你要比別人家的孩子考得好、要懂事、要乖……至少不能讓父母被別人笑話。這些都是父母愛(ài)孩子的條件。

小葉的母親茉莉是吳曉樂(lè)在臺(tái)大的師姐。茉莉出生在臺(tái)南一個(gè)老派家庭，父親繼承祖業(yè)，母親照顧全家，她還有一個(gè)哥哥，從小就是父母的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。從小到大，茉莉都沒(méi)有得到過(guò)父親的一句肯定，即便她考上了一流女校，順利進(jìn)入最好的大學(xué)，甚至按照父母計(jì)劃的那樣——嫁個(gè)醫(yī)生當(dāng)老公。

2020年2月11日， 江西省撫州市南豐縣小學(xué)生正在家中上網(wǎng)課。（中新社 圖）

只有這樣，茉莉好像才算是父母眼中合格的女兒。

她的叛逆期在生下小葉后開(kāi)始。

她的女兒比一般孩子安靜，成績(jī)平平。這個(gè)孩子看起來(lái)跟這個(gè)優(yōu)等生家庭格格不入。她的丈夫選擇無(wú)視這個(gè)“根本不像他”的女兒。

在茉莉印象中，她記得丈夫第一次夸獎(jiǎng)小葉是在孩子六年級(jí)下學(xué)期的一次考試后。小葉考到了全班第三名，那是她上學(xué)后拿到的最好名次。那一晚，丈夫訂了高級(jí)西餐廳，還點(diǎn)了一支香檳。很少喝酒的丈夫想慶祝一下，酒精讓他變得溫柔慈愛(ài)。茉莉記得那天丈夫終于肯定了小葉，覺(jué)得“小葉不愧是我的女兒”，因?yàn)樗郧翱荚嚩际乔叭?/p>

他不知道的是，這次成績(jī)是小葉作弊得來(lái)的。

事情敗露后，小葉重新退到十名開(kāi)外，丈夫恢復(fù)冷漠，只有茉莉依然決定帶小葉去餐廳慶祝。

她是父母有條件肯定的受害者。她不想讓自己成為加害者。

“我們都要很直白地面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，人就是很講回饋的。”吳曉樂(lè)說(shuō)。這時(shí)候她不再有一個(gè)作家的細(xì)膩感性，而是如一個(gè)律師、法官般冷靜無(wú)私。她很快補(bǔ)充道：“我現(xiàn)在只相信人對(duì)寵物有不講條件的愛(ài)?！?/p>

吳曉樂(lè)無(wú)意嘲諷這種把孩子當(dāng)員工，要求績(jī)效的父母。在她看來(lái)，很大程度上是功利的環(huán)境造就了功利的人，“一定存在個(gè)人與環(huán)境的拉扯”。

當(dāng)父母決定不對(duì)孩子過(guò)分要求，讓他輕松快樂(lè)生活的時(shí)候，他們的身邊人未必會(huì)同意。他們會(huì)費(fèi)盡口舌說(shuō)服“心大”的父母，這樣教孩子是偷懶，不是愛(ài)的教育。同時(shí)這個(gè)環(huán)境又會(huì)時(shí)常提醒這些父母，他們的孩子與他們是如何不相稱，好像一個(gè)醫(yī)生媽媽就不該有個(gè)考倒數(shù)的孩子。吳曉樂(lè)說(shuō)：“有些人就是活在別人的評(píng)價(jià)里，因?yàn)檫@樣比較有安全感?！倍鴦e人不允許他們?nèi)绱恕靶傅　钡亟甜B(yǎng)孩子。

吳曉樂(lè)坦言自己很不像她的父母。她的母親是個(gè)高度自律的人，出身漁夫之家，靠賣命工作掙生活。父親則差不多缺席家庭生活，只等著妻子把孩子“加工成干凈懂事的小孩”，他自己繼續(xù)當(dāng)“成了婚的單身貴族”。

吳曉樂(lè)沒(méi)有母親那樣的自律，她時(shí)常說(shuō)到不做到，小時(shí)候是個(gè)“說(shuō)謊大王”。她曾問(wèn)過(guò)母親，自己不像她，她會(huì)不會(huì)很難過(guò)？母親回答：“我不會(huì)難過(guò)，因?yàn)槟悴皇俏遥晕易鹬啬悴幌裎??！?/p>

在她的家庭里，父母與孩子的事，是可以通過(guò)“討論”來(lái)解決的。她解釋，這種“討論”絕不是現(xiàn)在父母問(wèn)孩子晚餐要吃烏冬面還是咖喱，“這不是討論，只是二選一”。盡管這種選擇對(duì)很多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大的退讓。

“當(dāng)把選擇權(quán)交給孩子，把事情拿出來(lái)討論，父母跟孩子真的可以像朋友?！眳菚詷?lè)說(shuō)。事實(shí)是，很多家長(zhǎng)還拿上位者的視角看待孩子。

即便只是學(xué)生人生里匆匆而過(guò)的家教，吳曉樂(lè)還是跟很多學(xué)生保持常年的聯(lián)絡(luò)。有些人直到上了大學(xué)，還會(huì)向吳曉樂(lè)傾訴種種煩惱，跟父母同住的麻煩、學(xué)業(yè)壓力，甚至極其私密的情感問(wèn)題。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

傾聽(tīng)，是她靠近學(xué)生的方式，“現(xiàn)實(shí)生活中，很少有人愿意聽(tīng)孩子說(shuō)話”。他們的表達(dá)不被重視，“其實(shí)只要你聽(tīng)他們講5分鐘，他們就愿意聽(tīng)你講50分鐘”。

“如果你有了孩子，會(huì)如何對(duì)待？”吳曉樂(lè)說(shuō)：“我希望可以把孩子作為一個(gè)人來(lái)尊重?！痹谒穆殬I(yè)經(jīng)歷中，有太多人問(wèn)過(guò)她同樣的問(wèn)題“為什么我的孩子不像我”。她回答不了這個(gè)問(wèn)題。這甚至算不上一個(gè)問(wèn)題。而往往父母在教育孩子時(shí)都容易犯一個(gè)錯(cuò)，“覺(jué)得自己辦得到，以為對(duì)方也能辦到”。

她覺(jué)得很多人一輩子才能明白一句話：“媽媽是媽媽，爸爸是爸爸，孩子是孩子?！边@句話在社交媒體上引起很多轉(zhuǎn)發(fā)。吳曉樂(lè)有些費(fèi)解，“這有什么好轉(zhuǎn)的，本身就只是三個(gè)人而已”。

“如果你覺(jué)得自己是在犧牲，那就不要犧牲了”

作為堅(jiān)定不體罰的老師，吳曉樂(lè)卻并不覺(jué)得所有體罰都不可理喻。

她記得自己有個(gè)朋友曾因?yàn)楹⒆釉诠矆?chǎng)所實(shí)在太淘氣，打了孩子一下。打完，朋友自己先哭了。

“我沒(méi)有覺(jué)得我這個(gè)朋友就是個(gè)不好的媽媽?！眳菚詷?lè)解釋，“在那一秒，她只是選擇做自己，而不是當(dāng)媽媽?！?/p>

在她身邊，還有朋友因?yàn)閼言卸桓铱?，怕影響孩子的發(fā)育。吳曉樂(lè)勸她，“我希望你哭”。因?yàn)樗Ｍ⒆痈惺艿綃寢屧诳蓿人錾L(zhǎng)大后自己也會(huì)哭，要讓孩子知道“媽媽不總是你的媽媽，媽媽也有她自己”。

隨著春節(jié)假期后，各個(gè)學(xué)校推行線上教育，有網(wǎng)友在社交媒體上評(píng)論：“從來(lái)不知道現(xiàn)在有這么多全職媽媽?！?/p>

全職媽媽不是錯(cuò)。把媽媽變脆弱的是把孩子當(dāng)成一切。在這種關(guān)系中，無(wú)論是給予關(guān)注或是被關(guān)注的人，其實(shí)都不太好過(guò)。

為了媽媽，若娃不得不讓自己變成多動(dòng)癥孩子。

她的媽媽是楊太太，曾失去過(guò)一個(gè)孩子，此后就鉚足力氣想把若娃寵成個(gè)什么都不會(huì)的孩子。

上課前楊太太特別交代每節(jié)課上30分鐘，不要超過(guò)40分鐘。楊太太習(xí)慣坐在旁邊跟課。在吳曉樂(lè)要求下，楊太太勉強(qiáng)答應(yīng)在旁邊房間看雜志，只是要把門(mén)開(kāi)著，以便她能聽(tīng)到女兒跟老師的交流。

若娃很少用手機(jī)，盡管她有最新款手機(jī)。媽媽會(huì)偷看她的手機(jī)，而同學(xué)都不愿跟媽媽管很嚴(yán)的同學(xué)玩。她最好的朋友是自己的媽媽，最喜歡做的事是跟媽媽逛街、吃飯。

若娃跟吳曉樂(lè)之前遇到的“多動(dòng)兒”都不一樣。她能記住生活瑣事，看小說(shuō)、編手環(huán)的時(shí)候耐心極好，只是對(duì)學(xué)校功課不上心。她對(duì)吳曉樂(lè)說(shuō)，她并不認(rèn)為自己有多動(dòng)癥，也沒(méi)有正常吃藥，但為了媽媽，她必須是多動(dòng)兒，因?yàn)椤八钐┬枰?，她想照顧我”?/p>

還有更多母親無(wú)孔不入?yún)⑴c孩子的生活，把自己認(rèn)為最好的東西捧到孩子面前。當(dāng)然，有時(shí)候并不會(huì)得到一句“謝謝”，而是孩子的叛逃。

偶爾孩子也會(huì)心懷愧疚，收下父母的饋贈(zèng)，并努力實(shí)現(xiàn)他們的要求以作回饋。

吳曉樂(lè)剛上大學(xué)時(shí)，就聽(tīng)很多朋友說(shuō)，自己快被父母逼瘋，卻又覺(jué)得不能不去做父母交代的事，因?yàn)楹⒆佑X(jué)得父母為自己犧牲很多。

“孩子不是欠父母的，他們的存在本身就讓父母感到幸福。”吳曉樂(lè)的看法在同學(xué)看來(lái)很奇怪。

她有一對(duì)坦誠(chéng)的父母。她的母親曾對(duì)她說(shuō)，“你光是活著就讓我們很快樂(lè)”。

這在應(yīng)試嚴(yán)重的臺(tái)灣教育下并不算普遍現(xiàn)象。很多家長(zhǎng)，尤其是母親，會(huì)為照顧家庭、孩子而徹底放棄事業(yè)。當(dāng)孩子沒(méi)能成為他們想要的那樣，他們很難不歇斯底里哭訴自己為這個(gè)家、這個(gè)孩子犧牲了多少。

有一次，朋友對(duì)吳曉樂(lè)說(shuō)，自己辭掉工作，一年少賺20萬(wàn)就是為了專心照顧孩子。吳曉樂(lè)反駁，“如果你覺(jué)得自己是在犧牲，那就不要犧牲了”。

一旦開(kāi)始計(jì)算成本，就很難不講回報(bào)。一個(gè)孩子什么都沒(méi)做，就已經(jīng)背了債。

如何享受擁有一個(gè)小孩？

在吳曉樂(lè)的觀察中，一個(gè)很重要的原則是：父母都有自己的生活。他們未必要有多么了不起的事業(yè)，但一定會(huì)有自己的生活圈。在這個(gè)圈子里，他們不是誰(shuí)的爸爸媽媽，只是他們自己而已。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

母親的教育觀念很大程度上影響了吳曉樂(lè)。她記得母親對(duì)她說(shuō)過(guò)，“你就是我的禮物”。

能成為“禮物”的孩子是幸運(yùn)的。在吳曉樂(lè)的母親看來(lái)，孩子就是一個(gè)伴兒，跟所有玩伴一樣，總有說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，“在彼此需要常常相處的時(shí)候好好在一起，就夠了”。

拆開(kāi)這件“禮物”，則是充滿風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程。

吳曉樂(lè)還沒(méi)有自己的孩子。她思前想后，還沒(méi)下定決定擁有一個(gè)孩子。寫(xiě)了兩本關(guān)于教育的書(shū)，她還是不知道自己該如何教育一個(gè)孩子。不過(guò)，她想她生的孩子會(huì)更幸運(yùn)，“會(huì)有成千上萬(wàn)的人監(jiān)督我，至少他會(huì)有一個(gè)比較好的防護(hù)”。

2月底，陸續(xù)有教育部門(mén)下發(fā)通知3月份之前不會(huì)開(kāi)學(xué)，3月初也會(huì)進(jìn)行線上教學(xué)試運(yùn)行。

對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，煎熬還要持續(xù)一段時(shí)間。焦慮的時(shí)候，可以重溫一下黎巴嫩作家紀(jì)伯倫的詩(shī)《論孩子》，也是吳曉樂(lè)這本書(shū)書(shū)名的來(lái)源：

你們的孩子，都不是你們的孩子

乃是生命為自己所渴望的兒女。

他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)

他們雖和你們同在，卻不屬于你們。

你們可以給他們愛(ài)，卻不可以給他們思想。

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>

你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭蔽他們的靈魂。

因?yàn)樗麄兊撵`魂，是住在明日的宅中，那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見(jiàn)的。

你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來(lái)像你們。

因?yàn)樯遣坏剐械模膊慌c昨日一同停留。