王太生
一淘籮青蝦,擱砧板上,活蹦亂跳。雄蝦長(zhǎng)胡須,雌蝦彎腰抱子。
不由想到齊白石的蝦與菜市的蝦,哪種更像蝦?當(dāng)然是齊白石的蝦。
齊白石的蝦,神韻充盈,蝦體晶瑩剔透,須、爪、大螯剛?cè)岵?jì)、凝練傳神。菜市的蝦,是一種生活在水中的長(zhǎng)身動(dòng)物。
齊白石的蝦比菜市的蝦更像蝦,正說(shuō)明藝術(shù)來(lái)源于生活,又高于生活。
我喜歡齊白石老人的一幅《蝦圖》,畫(huà)中16只蝦形態(tài)各異,栩栩如生,淡墨繪成的軀體更顯晶瑩剔透。16只蝦,以畫(huà)上這么大的塊頭,有半斤吧?有誰(shuí)出得起價(jià),買這半斤蝦?
也喜《百蝦圖》,畫(huà)上有102只蝦,被拍出1.28億元,是大師畫(huà)蝦作品中賣得最貴的。作品也被稱作《群龍入海圖》,每只蝦都被畫(huà)出了龍的氣勢(shì),雖然是水墨畫(huà),但蝦的身體結(jié)構(gòu)完整,筋絡(luò)畢現(xiàn)。
古人將蝦分為幾類。我感興趣的是李時(shí)珍老先生提到的在梅雨季節(jié)出產(chǎn)的梅蝦。我住的地方靠近河邊,有段時(shí)間是梅雨天,我撐一把傘,到河埠頭上洗東西,就看到這種小蝦,幾近透明,在雨中的河水里一伸一縮地浮游。這種蝦很小,自然擔(dān)不起齊白石畫(huà)筆下的重要角色。
當(dāng)然,現(xiàn)在的蝦,養(yǎng)殖的居多,蝦味大打折扣。真正純天然的,是活水河、湖中的蝦。更多時(shí)候,在我們的生活中,其實(shí)是精神上享受著齊白石的藝術(shù)之蝦,而口腹卻愛(ài)著菜市上的俗世之蝦。
齊白石的蝦,有著藝術(shù)的高冷;菜市場(chǎng)的蝦,飽含著人間的煙火味。
63歲時(shí),白石老人畫(huà)蝦,外形真實(shí),但精神不足,蝦的透明質(zhì)感還沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),頭、胸沒(méi)有變化,眼睛也不活動(dòng),腹部也是5節(jié),姿態(tài)很少。66歲時(shí),白石老人將蝦的神韻抓住了,頭、胸部前端有了堅(jiān)硬感,腹部節(jié)與節(jié)若連若斷,中部拱起,好像也能游動(dòng)了。68歲時(shí),他畫(huà)蝦時(shí)除眼部用稍外橫的兩墨點(diǎn),腹部的小腿由8只減到6只,長(zhǎng)須更有彎曲變化外,最難得的是頭、胸部分,淡墨加了一筆濃墨,不但加重了蝦的重量,也表現(xiàn)了白蝦的透明軀干。
有個(gè)朋友,享受生活的方式與眾不同。夏天的一個(gè)早晨,他騎著半舊的電動(dòng)車,到城外15公里的漁碼頭買剛起水的蝦——那兒賣的蝦比菜市的還要活潑俊朗。豈止為了買蝦,實(shí)在是一種逍遙與享受。他在尋找那些蝦,那些髯須崢崢的蝦,還沾著湖蕩深處的新鮮水呢。
所有的蝦,都來(lái)自生活??傆幸恍┪r,成為藝術(shù);一些蝦,淪為世俗。
(選自2019年第20期《讀者》,本刊有刪改)