上海法租界夏令配克大戲院。
進(jìn)小區(qū)對(duì)口號(hào)。
紀(jì)錄片《100年的笑聲》中,馬志明先生使用了春典,“翅子”或“震翅”用來稱呼官員,因以前的官員烏紗帽有翅子。
近期,為了抵御新冠肺炎的傳播,最大程度降低不必要的人口流動(dòng),有些小區(qū)在入口處都會(huì)有保衛(wèi)人員 “盤問”出入口令,而且這些口令每幾天就會(huì)一換。網(wǎng)友們稱,如今進(jìn)出家門都要接頭暗號(hào),真像以前的特務(wù)接頭。
話說回來,接頭暗號(hào)真的像影視劇里一樣神秘莫測(cè)嗎?接頭暗號(hào)這樣的密語又是怎么發(fā)展起來的?
接頭暗號(hào),就是彼此間用聲音、動(dòng)作等特殊方式約定的聯(lián)系時(shí)的暗號(hào),用來識(shí)別、確認(rèn)自己人,進(jìn)而展開下一步的行動(dòng)。接頭暗號(hào)的歷史由來已久,其產(chǎn)生與軍事活動(dòng)密切相關(guān),最早可以追溯到春秋時(shí)期。
《左傳·宣公十二年》記載了一件事,楚國大夫申叔展與蕭國大夫還無社有舊交。公元前597年冬,楚伐蕭,圍困蕭國城池蕭邑,兩軍對(duì)壘。申舒展知道蕭國無力抵抗,城破后還無社無處躲藏,于是在兩軍陣前喚還無社出來。申舒展問道: “有麥麹嗎?”還無社答沒有。申舒展再問: “有山鞠窮嗎?”還無社仍答沒有。由于兩種作物都是御寒之物,申舒展進(jìn)一步再問:“那如果受涼得病怎么辦?”還無社明白了,回答:“那只能從井里救人了?!鄙晔嬲挂娺€無社聽懂了暗語,很欣喜,回應(yīng)道: “在井上蓋些茅草就行?!钡诙?,蕭邑城破,申舒展找到一口蓋著茅草的枯井,呼喚還無社,后者應(yīng)聲而出。
申舒展與還無社的接頭暗號(hào)更像是一種暗語,在環(huán)境受限的情況下傳遞信息,將所想表達(dá)的內(nèi)容換了一種說法,冬天詢問對(duì)方是否有御寒之物,其實(shí)是問是否有自保的方法,而看對(duì)方未解,申舒展進(jìn)而再問如果這些都沒有,受涼可怎么辦,而這時(shí)還無社明白御寒就是自救,約定了 “蓋著茅草的井”作為加密內(nèi)容,最終獲救。
加密的暗語自春秋開始,廣受軍隊(duì)青睞。為了防止細(xì)作對(duì)軍營進(jìn)行刺探,軍隊(duì)駐扎后也采用口令的形式,由哨兵確認(rèn)軍隊(duì)中的己方士兵,因此口令是極為機(jī)密的,也正是因此,口令經(jīng)常更換,鮮有記載。
除了軍事行動(dòng)以外,接頭暗號(hào)也應(yīng)用于民間。分布廣泛的秘密結(jié)社、商幫團(tuán)體、地域性的社會(huì)集團(tuán)出于維護(hù)自身行業(yè)利益發(fā)展出了成熟的行業(yè)密語,也被稱為行話、切口、黑話,形成特殊的語言符號(hào),而本團(tuán)體的人為了尋求保護(hù)或?qū)ふ彝?,在見面時(shí)會(huì)使用行業(yè)內(nèi)的接頭暗號(hào)。暗語隨著商業(yè)的繁榮而迅速發(fā)展,其發(fā)源于先秦,發(fā)達(dá)于唐宋,盛行于明清,最終形成了龐大而復(fù)雜的語言體系,而接頭暗號(hào),正是這個(gè)語言體系對(duì)外最初的表現(xiàn)。
以接頭暗號(hào)為代表的暗語體系發(fā)展到近代,被稱為 “春典”。
春典,又稱唇典,是走江湖的人不輕易外傳的暗語。春典體系龐大,不下萬言,其詞匯涵蓋生活、情感、生意、思想等各個(gè)方面,只有拜師才能傳授,不知春典,寸步難行,也正因此,有 “寧給一錠金,不傳一句春”之說。春典中,走叫 “竅”、跑叫 “扯活”、喝酒叫 “抿山”、筆叫 “戳子”、褲子叫 “登空子”、大褂兒叫 “通天灑”……春典包羅萬象,地域與行業(yè)不同,詞語會(huì)有出入,但普遍都能明白。如果歹人用春典作惡,將會(huì)極為隱秘,兩個(gè)人販子用春典接頭后,可以說著春典當(dāng)著被害人的面把價(jià)錢談好賣掉。但一般來說,春典更多的是江湖人保護(hù)利益和生命的接頭暗號(hào)。
江湖人見面,為探求對(duì)方是否也是江湖中人,要與對(duì)方接頭,使用春典中的詞句與對(duì)方套話,稱之為“調(diào) (diao)侃兒”,對(duì)方使用春典回答,便是接上了頭,做事就會(huì)順利。
“調(diào)侃兒”的第一句,經(jīng)常是互道辛苦,因此有“見面道辛苦,必定是江湖”的俗語。據(jù)孫福海記述,馬三立到濟(jì)南演出,要和變戲法的藝人借地方,用春典與其 “調(diào)侃兒”。馬三立與戲法藝人互道辛苦,確定了對(duì)方是江湖中人,接上了頭,便用春典交談: “我們哥倆從天津過來,是團(tuán)春 (說相聲的)的,這幾天念啃 (吃不上飯),您能否賞個(gè)穴 (借個(gè)地方)?”對(duì)方馬上明白,不僅借給馬三立一塊兒地方,還幫助其招徠觀眾,一時(shí)觀者如堵。散場(chǎng)后,戲法藝人沒走,稱贊馬三立: “活兒使得不錯(cuò),尖局 (表演的好)?!瘪R三立回應(yīng): “謝謝您,您讓的地方好,粘子 (觀眾)也好?!?/p>
中華人民共和國成立后,社會(huì)不再黑暗,江湖人也可以安定下來,不用把春典作為自保的手段了,師徒之間也盡量不再傳授春典,加上諸如拉洋片、賣藥糖這些行業(yè)的消亡,春典的語言體系也逐漸萎縮,但還是有大量春典流入社會(huì),像 “走穴”這句春典,就成為百姓口中的一般詞匯。
江湖中使用春典作為接頭暗號(hào),但更多的接頭暗號(hào)則出現(xiàn)在特工接頭之間。現(xiàn)在人們一想到接頭暗號(hào),往往是諜戰(zhàn)劇中的場(chǎng)景,一個(gè)人緊張地原地等待,另一個(gè)人眼看別處卻緩緩走近,說出不明所以卻看似正常的接頭暗號(hào),另一個(gè)人用相似的內(nèi)容進(jìn)行回應(yīng),來往幾個(gè)回合,確定了身份,兩個(gè)人要么交換情報(bào),要么移步別處,特工接頭的場(chǎng)景讓觀眾看得緊張刺激。
但真實(shí)的特工接頭真的是如此嗎?我們來看一段真實(shí)的特工街頭對(duì)話——“老田沒來嗎?”“常來。”“他還賣菜嗎?” “對(duì)啦!” “您領(lǐng)我去看看他?” “有事嗎?” “請(qǐng)他看電影!” “好吧?!?/p>
人們看到上述對(duì)話,一定以為是路上兩個(gè)老友在隨意地拉家常,其實(shí),這幾句樸實(shí)而正常的對(duì)答大有來歷。這是1948年國民黨保密局北平站設(shè)計(jì)的北平潛伏特務(wù)接頭暗號(hào),這份文件標(biāo)注為 《交通員聯(lián)絡(luò)辦法》。
接頭的兩位國民黨特務(wù),一個(gè)是保密局的局派員尹雨辰,用諧音化名田雨春;另一個(gè)名叫王世明,住在北平東四隆福寺大街118號(hào)。文件標(biāo)注兩人一見面,先要 “互道名字,以左手拉左手”。隨后由尹先提問,再由王回答,一問一答四次,確定無誤后,接頭才算成功。
這套接頭暗號(hào)的設(shè)計(jì)者,是時(shí)任國民黨保密局北平站站長(zhǎng)的王蒲臣。國民黨敗逃中國臺(tái)灣多年后,王蒲臣將包括這份文件在內(nèi)的454頁秘密文件交給了自己的 “老東家”國民黨軍事情報(bào)局。可以看出,真實(shí)歷史中特工的接頭暗號(hào)非常樸實(shí),沒有詩意的暗號(hào),沒有奇怪的動(dòng)作,正常的如同敘舊。這也是特工接頭暗號(hào)的性質(zhì)所決定的。
特工使用接頭暗號(hào),最怕的是引起周圍人的注意,被盤問乃至逮捕,接頭暴露的原因通常是細(xì)節(jié)的忽略。然而隱蔽戰(zhàn)線名將陳賡曾經(jīng)在一位同志被盤問的情況下與其接頭成功,并將其安全帶走。
1927年,大革命失敗,上海陷入白色恐怖,潛伏在上海的共產(chǎn)黨員工作面臨極大危險(xiǎn)。陳賡當(dāng)時(shí)已從蘇聯(lián)情報(bào)工作部門學(xué)成歸來,負(fù)傷在上海養(yǎng)病,周恩來反復(fù)斟酌后,決定由陳賡坐鎮(zhèn)上海中央特科情報(bào)科。1928年,陳賡臨危受命,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、安插潛伏人員并搜集情報(bào)。陳賡化名王庸,廣泛結(jié)交三教九流,甚至可以任意出入租界工部局巡捕房,為工作帶來極大便利。
1928年5月一個(gè)夜晚,陳賡路過地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)夏令配克大戲院 (今上海新華電影院)。他看到警探攔住一個(gè)人仔細(xì)盤問,這個(gè)人就是后來的東北抗日聯(lián)軍締造者之一的周保中。周保中證件齊全,卻因?yàn)闈庵氐脑颇相l(xiāng)音被盤問得有些緊張,引起警探懷疑。陳庚不認(rèn)識(shí)周保中,但知道今日戲院有人接頭,大膽地使用接頭暗號(hào)試探周保中: “喂,張警長(zhǎng),今天的戲真叫座,明天還來看戲嗎?”周保中聽出這是當(dāng)天另一方回答時(shí)用的暗語,馬上開始思考如何應(yīng)對(duì)警探盤問,同時(shí)還能回應(yīng)陳庚的接頭暗號(hào)。周保中靈機(jī)一動(dòng),回答說: “不!我要到上海大世界去!”先將接頭暗號(hào)說出來。為了不讓警探生疑,周保中馬上接話: “我是云南人,來上海賣藝求生……”然后佯裝有飛蟲入嘴,“噗噗噗”地吐口水,巧妙地將接頭暗號(hào)中的 “不”字強(qiáng)調(diào),接著很自然地應(yīng)對(duì)警探: “我是來賣藝的,也就是變魔術(shù)的,先生要不相信,明天我到大世界去,露兩手給各位看看……”周保中特意將 “到大世界去”說得極為響亮,同時(shí)手上變了個(gè)漂亮的魔術(shù)戲法。中央特科經(jīng)常對(duì)情報(bào)人員進(jìn)行魔術(shù)培訓(xùn)用來進(jìn)行掩護(hù),陳庚更加肯定了周保中的身份,快步上前解圍: “??!這位大哥技藝超群,我舍下有一小侄酷愛這技藝,如若不嫌棄,明天登門賜教?!本秸J(rèn)識(shí)陳賡,便將這位“戲法藝人”放走了。陳庚在接頭人被盤問的情況下肯定了他的身份,在敵人眼皮底下對(duì)上了接頭暗號(hào),并成功帶領(lǐng)其逃脫,中央特科在上海工作的成功可見一斑。
影視劇中的接頭暗號(hào)是突顯編劇才華的重要內(nèi)容,不論中外,特工對(duì)答接頭暗號(hào)的部分永遠(yuǎn)扣人心弦。有些優(yōu)秀諜戰(zhàn)劇接頭暗號(hào)的設(shè)計(jì)考究,充分考慮了接頭環(huán)境、時(shí)代背景、人物個(gè)性,也有些接頭暗號(hào)過于浪漫,對(duì)應(yīng)簡(jiǎn)單,難以保證接頭的順利。
經(jīng)典諜戰(zhàn)劇 《潛伏》貢獻(xiàn)了大量經(jīng)典臺(tái)詞,其中也有多個(gè)接頭暗號(hào)。余則成的第二個(gè)聯(lián)絡(luò)站設(shè)在書店中,因此與接頭人羅老板的暗號(hào)以書做文章: “有匯文版的朱子家訓(xùn)嗎?” “有,不過不是單刊,是和增廣賢文合本的?!?“民國版的,還是清版的?” “都有,您要哪版?”
接頭暗號(hào)的設(shè)計(jì)還要具有唯一性,如果暗號(hào)設(shè)計(jì)過于平常,是人就會(huì),很可能會(huì)導(dǎo)致接頭失敗。經(jīng)典諜戰(zhàn)電影 《黑三角》是很多人的童年噩夢(mèng),敵特凌厲的眼神嚇哭了不知多少小朋友,電影放映后,人們看賣冰棍的都像敵特。電影中敵特的接頭暗號(hào)是 “曲徑通幽處” “禪房花木深”,這句廣為人知的唐詩如果是個(gè)古詩文愛好者一定能答對(duì),暗號(hào)在設(shè)計(jì)上過于普遍而詩意,難以保證接頭的成功率。
當(dāng)然,除了嚴(yán)肅題材外,喜劇題材的諜戰(zhàn)故事片會(huì)將接頭暗號(hào)設(shè)計(jì)為引人發(fā)笑的橋段。法國二戰(zhàn)電影《虎口脫險(xiǎn)》中,為了與空軍飛行員接頭,幾個(gè)法國百姓誤打誤撞進(jìn)入土耳其浴室,逢人便唱接頭暗號(hào)的歌曲 《鴛鴦茶》,如此危險(xiǎn)的接頭加上演員夸張的表演,使得 “鴛鴦茶,鴛鴦體,你愛我,我愛你”成為傳唱度最高的接頭暗號(hào)。
經(jīng)典的接頭暗號(hào)成為影視劇代名詞,人們甚至?xí)涬娪暗拿趾颓楣?jié),但不會(huì)忘記接頭暗號(hào)。 “你是誰?” “我是我!” “押著腕兒?” “覓著火!”
接頭暗號(hào)的簡(jiǎn)短有趣,使得它們?cè)谝淮忠淮娜诵念^上回響。
生活中,接頭暗號(hào)又有了新的用處,成為識(shí)別特定文化圈子內(nèi)的重要標(biāo)準(zhǔn),尤其是亞文化圈子中,接頭暗號(hào)被解構(gòu),賦予新的含義,成員間以接頭暗號(hào)玩梗。
其中有想抄作業(yè)又不敢明說的學(xué)生間的暗語——“貨帶了嗎?” “大哥,最近風(fēng)聲緊……”玩嗶哩嗶哩鬼畜圈的朋友對(duì)此也不會(huì)陌生——“來者可是……”“諸葛孔明!”還有學(xué)霸的暗號(hào)標(biāo)簽——“奇變偶不變”“符號(hào)看象限”。
漸漸地,接頭暗號(hào)取材逐漸寬泛,經(jīng)典小品臺(tái)詞,熱血?jiǎng)勇?dú)白,乃至一些洗腦廣告都成為了接頭暗號(hào)。特定的暗號(hào)也成為網(wǎng)絡(luò)游戲里尋找本國隊(duì)友的標(biāo)準(zhǔn)。游戲限制了打字時(shí)間,因此,尋人暗號(hào)必須簡(jiǎn)潔,經(jīng)典的接頭暗號(hào)在電腦屏幕中被重構(gòu),在不使用中文、不引起外國網(wǎng)友注意的情況下,對(duì)出暗號(hào)成為了 “是否是國人的標(biāo)準(zhǔn)”。
接頭暗號(hào)誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在影視作品中為人熟知,如今,全國人民面對(duì)疫情,接頭暗號(hào)再次使用起來。當(dāng)然,這一次,我們沒有親臨隱蔽戰(zhàn)線,但也身處在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),希望我們離放棄使用接頭暗號(hào)的日子越來越近!
摘自《國家人文歷史》