許瑋

我喜歡在老照片中放飛思緒。有時(shí)候，哪怕是些本可以一瞥而過(guò)的照片，或者照片中某個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，都可能蘊(yùn)含有很大的信息量。

眼前的這幀老照片便如此。

照片的背景應(yīng)該是火車(chē)站。月臺(tái)上，士兵列隊(duì)，向首長(zhǎng)行軍禮，而那位首長(zhǎng)一眼便可認(rèn)出是蔣介石。他一身戎裝，著黑色披風(fēng)，戴黑色手套，留著標(biāo)志性的八字須，面容有些瘦削，但精神飽滿(mǎn)。軍政要員一眾人等，簇?fù)碓谒麅蓚?cè)，他邊走，邊向士兵還禮致意。

這幀照片能夠提供給我的信息，大概就是這些。

照片已經(jīng)泛黃，且影像模糊，甚至有些難辨人物表情，但反復(fù)凝視，我的心頭禁不住蕩起一波微瀾，倒不是因?yàn)檎掌杏惺Y介石，也非歡迎的場(chǎng)面隆重?zé)崃?，而是在簇?fù)硎Y介石的軍政要員中，有國(guó)民革命軍晉綏軍騎兵司令趙承綬。上世紀(jì)二三十年代，趙承綬得到閻錫山的賞識(shí)，就任晉綏軍第三集團(tuán)軍騎兵司令，設(shè)司令部于山西大同。由此推測(cè)，這張照片拍攝的時(shí)間，大概是上世紀(jì)三十年代，而地點(diǎn)或許是在大同火車(chē)站。

帶著疑問(wèn)，我查閱了大同文史專(zhuān)家姚斌先生撰寫(xiě)的《大同百年大事記》一書(shū)，方才知曉，民國(guó)二十三年（1934年）十一月五日下午，國(guó)民黨中央委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石蒞臨大同，而這張老照片定格的，便是蔣乘坐的專(zhuān)列抵達(dá)大同火車(chē)站時(shí)，士兵在月臺(tái)上歡迎的場(chǎng)景，證實(shí)了先前的推測(cè)。十一月，塞上初冬，天氣已寒，故而列隊(duì)歡迎的士兵皆著棉服，接受蔣介石的檢閱。民國(guó)二十三年，蔣介石47歲，人至中年，但照片中的他，戎裝在身，顯得英武逼人，而簇?fù)硭能娬獑T，也都軍容嚴(yán)整，氣度不凡。

《大同百年大事記》一書(shū)中，姚斌先生只提及民國(guó)二十三年十一月五日下午，蔣介石蒞同，至于詳情，卻無(wú)記載，或許是當(dāng)年的史料尚未公開(kāi)的緣故吧。與這幀老照片相對(duì)，我的疑問(wèn)接連生出——身為當(dāng)時(shí)國(guó)民黨最高統(tǒng)帥的蔣介石，為什么在那一年來(lái)大同？行程如何安排？在同期間都做了什么？光陰流轉(zhuǎn)，時(shí)代風(fēng)云已過(guò)，那段往事很少再被提及，而蔣介石蒞臨大同的真實(shí)目的，恐怕也不是一張照片所能折射得了的。

我愈加好奇，便愈想解析照片背后的時(shí)代風(fēng)云。然而，時(shí)間的塵封，讓許多過(guò)往一時(shí)無(wú)從查找。關(guān)于蔣介石蒞臨大同，目前能見(jiàn)到的最直接的資料遺存，似乎只有這幀老照片了，而所能獲取的信息又實(shí)在有限。那么，暫把思緒從照片中收回，民國(guó)二十三年前后的時(shí)代風(fēng)云，或許能夠提供某些解讀那段歷史的線索。

上世紀(jì)三十年代初的中國(guó)，面臨著被日本侵略的外患。1931年“九一八事變”后，日本侵吞中國(guó)的野心逐漸暴露，而蔣介石卻推行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策，受到舉國(guó)上下的一致反對(duì)和斥責(zé)。民國(guó)二十三年，也就是1934年年初，大清末代皇帝溥儀被日本人擁戴，在長(zhǎng)春就任“滿(mǎn)洲國(guó)”康德皇帝，并將“滿(mǎn)洲國(guó)”改稱(chēng)為“大滿(mǎn)洲帝國(guó)”，助紂為虐，加速了日本侵略中國(guó)的進(jìn)程。民族危亡之際，國(guó)人展現(xiàn)了空前的憂(yōu)患意識(shí)，一致將矛頭對(duì)準(zhǔn)消極抵抗的蔣介石。

為平息輿論的不滿(mǎn)，也為做出關(guān)心北方抗戰(zhàn)局勢(shì)的姿態(tài)，蔣介石決定展開(kāi)一次北方之行。民國(guó)二十三年十月十日，經(jīng)過(guò)周密安排，他偕夫人宋美齡等，開(kāi)始了他們的北方之行，先后奔赴西北、華北的十余個(gè)省份，親臨十多座城市，就政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等情況視察一番，并會(huì)親訪友、聯(lián)絡(luò)感情，以增進(jìn)私交，達(dá)到鞏固統(tǒng)治的目的。那次北方之行，從十月初開(kāi)始，到十一月上旬結(jié)束，歷時(shí)一個(gè)多月，是蔣介石執(zhí)政期間，對(duì)北方時(shí)間最長(zhǎng)的一次視察，就包括大同之行。

關(guān)于蔣介石在大同的行程，鮮有史料公布。他本人雖半生保持寫(xiě)日記的習(xí)慣，但《蔣介石日記》一時(shí)尚難見(jiàn)到，不便揣測(cè)。在史海里搜羅，終于，我找到了文史學(xué)家趙榮達(dá)先生所撰《1934年蔣介石北方之行》一文，詳述民國(guó)二十三年蔣介石的北方之行，還提及在大同參觀了云岡石窟，但只有一句話(huà)：

11月5日下午，蔣一行乘專(zhuān)車(chē)赴大同游覽了云崗（那時(shí)，“云岡”多寫(xiě)為“云崗”，筆者注）石窟。在大同停靠一夜后，6日，專(zhuān)列駛往歸綏……

按趙榮達(dá)先生的記載，原來(lái)，蔣介石在大同只停留了半日，真可謂來(lái)去匆匆。

上世紀(jì)三十年代，抗日的吶喊聲在長(zhǎng)城內(nèi)外回蕩，塞北大同同樣被時(shí)代的洪流裹挾，烽煙漫卷，同仇敵愾。盡管如此，蔣介石的大同之行，卻以半日告終，而且絕大多數(shù)時(shí)間都在云岡石窟參觀游覽。由此我想，大同之行，本不在他的北方之行計(jì)劃內(nèi)，之所以會(huì)來(lái)，恐怕主要是因?yàn)榇笸?dāng)?shù)氐能娬賳T極力邀請(qǐng)吧。到大同前，蔣介石從北平乘車(chē)抵達(dá)了張家口，張家口和大同毗鄰，面對(duì)邀請(qǐng)，實(shí)在盛情難卻，況且，北方之行確實(shí)有會(huì)親訪友、聯(lián)絡(luò)感情的目的，便抵達(dá)了大同。

于是，大同火車(chē)站，歡迎蔣介石來(lái)同的場(chǎng)面，被一張照片定格了，而這，也是目前能夠見(jiàn)到的唯一一張蔣介石在塞北大同的舊照。

正如趙榮達(dá)先生在文中所言，蔣介石一行在當(dāng)日下午抵達(dá)大同后，便驅(qū)車(chē)前往云岡石窟參觀。如果說(shuō)，視察軍務(wù)是他北方之行的主要目的，那么，參觀云岡則屬于忙里偷閑了。

那時(shí)的云岡，因戰(zhàn)亂和人為，草木衰頹，飽經(jīng)滄桑，窟寺多數(shù)破敗不堪。偉大的藝術(shù)之花，面臨凋朽，但武周山的蒼涼和雄渾依舊，還是展現(xiàn)了石窟昔日的恢弘。蔣介石深諳中華傳統(tǒng)文化，自然明白眼前這精美絕倫的石窟藝術(shù)的價(jià)值，而且，從小在江浙的青山綠水間長(zhǎng)大，對(duì)于塞北山川的蒼勁和雄渾，定會(huì)有別樣的感慨吧。不過(guò)，想必他更多的還是思慮著北方之行的軍政要?jiǎng)?wù)，倒是與他相伴的夫人宋美齡，面對(duì)北魏王朝留下的雕刻藝術(shù)，欣賞得仔細(xì)投入，并以女性特有的敏感，頻頻發(fā)出贊嘆。

民國(guó)二十三年，是蔣介石和宋美齡結(jié)婚的第七個(gè)年頭。身為國(guó)民黨最高統(tǒng)帥，蔣介石的一些重要活動(dòng)，幾乎都離不開(kāi)他的這位“第一夫人”。云岡之宏偉，讓宋美齡感到震撼，參觀間隙，或許會(huì)有人告訴她，就是這年夏天，冰心、鄭振鐸、雷潔瓊等北平的幾位文化界名人，組成“平綏沿線旅行團(tuán)”，專(zhuān)程到此游覽考察過(guò)，說(shuō)不定會(huì)激起她更大的游興呢。

宋美齡比冰心大兩歲，是美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院的校友。這兩位二十世紀(jì)杰出的女性，在各自的人生舞臺(tái)，書(shū)寫(xiě)了不一樣的精彩，但面對(duì)云岡，想必會(huì)發(fā)出一樣的贊嘆吧。不過(guò)，雖為校友，但二人入校時(shí)間相差十余年，且抗戰(zhàn)前無(wú)甚交往。上世紀(jì)四十年代初，冰心應(yīng)宋美齡之邀，曾在重慶做過(guò)一段時(shí)間的婦女救亡運(yùn)動(dòng)工作，后來(lái)寫(xiě)有多篇關(guān)于宋美齡的文章，印證了蔣介石和宋美齡“形影不離……讀書(shū)時(shí)一起，休息時(shí)也在一起……所有旅行也是一同前往（冰心：《我眼中的宋美齡女士》，發(fā)表于1948年1月日本《淑女》雜志第1卷第1號(hào)）”的事實(shí)。

對(duì)蔣介石而言，北方之行如此重要的政務(wù)活動(dòng)，自然少不了宋美齡的陪伴，參觀云岡也如此。然而，我請(qǐng)教過(guò)云岡石窟的研究專(zhuān)家，皆說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔣宋夫婦當(dāng)年參觀石窟時(shí)的留影。我想，他們二位雖篤信基督，但面對(duì)偉大的佛國(guó)藝術(shù)，該會(huì)留下些影像記憶吧，遺憾的是，目前尚未見(jiàn)到。據(jù)說(shuō)，參觀云岡石窟后，蔣介石和宋美齡還視察了附近學(xué)校的辦學(xué)情況，之后便返回大同市內(nèi)，當(dāng)晚，下榻在城內(nèi)的趙承綬官邸，或宴飲、或會(huì)晤、或商談，但莫知詳情。趙的官邸位于大同古城內(nèi)偏西北，院落布局嚴(yán)整、景色清幽，一定讓蔣宋夫婦有賓至如歸之感吧。

結(jié)束了在大同半日的行程，蔣介石第二天便去了歸綏（今內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特），之后飛赴太原，緊接著又去了太谷，造訪孔祥熙府邸，和他的這位富商連襟把酒言歡。北方之行雖仍在進(jìn)行，卻與大同無(wú)關(guān)了，而在大同那半日，后人也只能通過(guò)一張照片得以遙想。

從民國(guó)二十三年到如今，八十余載光陰流逝，蔣介石當(dāng)年來(lái)同的親歷者，恐怕都已故去了吧，只有一張老照片記錄了時(shí)代風(fēng)云，用一個(gè)定格了的瞬間，回放著那段鮮為人知的往事。

往事重提，人世變遷豈是“沉浮”二字能訴得盡的！