胡文輝

《天龍八部》第十五回“杏子林中 商略平生義”，講到丐幫內(nèi)部生變，而幫主喬峰處事公道，沒(méi)有輕信姑蘇慕容殺害江湖好漢的傳聞，并講了自己見(jiàn)到的事：慕容復(fù)手下的風(fēng)波惡與鄉(xiāng)下挑糞人在過(guò)窄橋時(shí)兩不相讓?zhuān)瑸闋?zhēng)一口氣，竟在橋上對(duì)峙了一夜;但就算被鄉(xiāng)下人潑糞，風(fēng)波惡亦未借武功報(bào)復(fù)。王培軍先生以為，此系金庸據(jù)曾國(guó)藩所言《挺經(jīng)》第一條改寫(xiě)的（《〈天龍八部〉中的故典來(lái)歷》，《南方都市報(bào)》2016年11月7日）。

王君行文尚簡(jiǎn)，僅指示出處，我不憚繁瑣，還是引一下原文，見(jiàn)《庚子西狩叢談》卷四，系出李鴻章的轉(zhuǎn)述：

我老師的秘傳心法，有十八條“挺經(jīng)”，這真是精通造化、守身用世的寶訣。我試講一條與你聽(tīng)：一家子，有老翁請(qǐng)了貴客，要留他在家午餐。早間就吩咐兒子，前往市上備辦肴蔬果品，日已過(guò)巳，尚未還家。老翁心慌意急，親至村口看望，見(jiàn)離家不遠(yuǎn)，兒子挑著菜擔(dān)，在水塍上與一個(gè)京貨擔(dān)子對(duì)著，彼此皆不肯讓?zhuān)歪斪〔坏眠^(guò)?！衔桃?jiàn)抵說(shuō)不過(guò)，乃挺身就近曰：“來(lái)來(lái)，然則如此辦理：待我老頭兒下了水田，你老哥將貨擔(dān)交付于我，我頂在頭上，請(qǐng)你空身從我兒旁邊岔過(guò)，再將擔(dān)子奉還。何如？”當(dāng)即俯身解襪脫履。其人見(jiàn)老翁如此，作意不過(guò)，曰：“既老丈如此費(fèi)事，我就下了水田，讓爾擔(dān)過(guò)去。”當(dāng)即下田避讓。

這個(gè)故事，一般人注意的自然是雙方斗氣的耐心，但故事的源起，實(shí)在于爭(zhēng)道?？梢韵胂?，其所爭(zhēng)之道，必是少有行人的所在，而小地方尚且如此相爭(zhēng)，更何況是紅塵萬(wàn)丈之處呢？要知道，古時(shí)沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有交通警，車(chē)水馬龍，多憑自覺(jué)，故爭(zhēng)道搶行的事，自然是免不了的。

《庚子西狩叢談》〔清〕吳 永口述劉治襄筆記岳麓書(shū)社 1985 年版

關(guān)于古代爭(zhēng)道搶行的情形，或無(wú)專(zhuān)門(mén)記載，但至少在古人詩(shī)文里，亦零星可見(jiàn)。比如，陸游詞《水龍吟·春日游摩訶池》：

看金鞍爭(zhēng)道，香車(chē)飛蓋，爭(zhēng)先占，新亭館。

元代何中詩(shī)《新淦畈步作》：

隔縣販人爭(zhēng)野路，迎年姹女試新衣。（此據(jù)《元詩(shī)別裁集》卷六）

明代沈周《京僧謠》：

閶闔騎過(guò)爭(zhēng)道強(qiáng)，欲拋父母棄農(nóng)桑。（此據(jù)《沈周集·石田稿》上冊(cè)，上海古籍出版社2013年）

這些還算是日常性的爭(zhēng)道。如果趕上特殊節(jié)日，爭(zhēng)道更會(huì)成了街市一景。試看杜甫詩(shī)《清明》：

著處繁花務(wù)是日，長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出。渡頭翠柳艷明眉，爭(zhēng)道朱蹄驕嚙膝。

又白居易詩(shī)《勸酒》：

君不見(jiàn)，春明門(mén)外天欲明，喧喧歌哭半死生。游人駐馬出不得，白輿紫車(chē)爭(zhēng)路行。

又韋蟾詩(shī)《壬申歲寒食》：

四野杯盤(pán)爭(zhēng)道路，千門(mén)花月暗經(jīng)歷。（此據(jù)查屏球整理《夾注名賢十抄詩(shī)》，上海古籍出版社2005年）

三首詩(shī)寫(xiě)的都是唐代寒食清明之際的風(fēng)氣—跟我們?nèi)缃袂迕鞴?jié)掃墓塞車(chē)的情形很是相像。而且當(dāng)時(shí)民眾出游，意不止于掃墓，更兼踏青等各種玩耍，所以爭(zhēng)道的程度想必更甚于今了。

還有，阮籍詩(shī)《詠懷》之三十五有這樣幾句：

天附路殊絕（一作“天路皆殊絕”），云漢邈無(wú)梁。濯發(fā)旸谷濱，遠(yuǎn)游昆岳旁。登彼列仙岨，采此秋蘭芳。時(shí)路烏足爭(zhēng)，太極可翱翔。

《春秋谷梁傳》，明朱墨藍(lán)綠四色套印本

意思大約是天路寬廣，何必在凡俗的路上與人相爭(zhēng)呢？雖說(shuō)的是神仙界的事，卻也投射了人世間的意念。

需要說(shuō)明，古時(shí)并非完全沒(méi)有交通規(guī)則。王子今先生指出，唐宋時(shí)已有“賤避貴，少避長(zhǎng)，輕避重，去避來(lái)”的規(guī)條，并公布于交通要沖，而特別重要的是“賤避貴”一條（《中國(guó)古代交通法規(guī)的“賤避貴”原則》，《中國(guó)古代法律文獻(xiàn)研究》第七輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年;《中國(guó)古代的路權(quán)問(wèn)題》，《中國(guó)古代交通文化論叢》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年）。所謂“賤避貴”，即豪貴優(yōu)先，官宦優(yōu)先。而這個(gè)規(guī)則其實(shí)是自古已然，并非唐宋才有，只是未必形諸布告而已。

《谷梁傳》成公五年有個(gè)野史：

梁山崩，壅遏河三日不流。晉君召伯尊而問(wèn)焉。伯尊來(lái)，遇輦者，輦者不辟，使車(chē)右下而鞭之。輦者曰：“所以鞭我者，其取道遠(yuǎn)矣?！辈鹣萝?chē)而問(wèn)焉，曰：“子有聞乎？”對(duì)曰：“梁山崩，壅遏河三日不流?！辈鹪唬骸熬秊榇苏傥乙?。為之奈何？”輦者曰：“天有山，天崩之。天有河，天壅之。雖召伯尊，如之何？”伯尊由忠問(wèn)焉，輦者曰：“君親素縞，帥群臣而哭之，既而祠焉，斯流矣?！保ò矗骸端?jīng)注》卷四“又南出龍門(mén)口，汾水從東來(lái)注之”一條引此）

伯尊，即伯宗，是晉國(guó)大夫，有賢名，他在赴晉君之招時(shí)，路遇駕車(chē)者不避讓?zhuān)胱屖窒卤薮蚰莻€(gè)人。論身份，伯尊為貴，打了那人也無(wú)話可說(shuō);但伯尊聽(tīng)那人話里有話，特意下車(chē)以示客氣，并“由忠問(wèn)焉”，即由衷請(qǐng)教，那人遂指點(diǎn)伯尊如何應(yīng)對(duì)梁山崩塌的災(zāi)難。所謂“輦者不辟，使車(chē)右下而鞭之”，正體現(xiàn)出“賤避貴”的規(guī)則。

《南史·王融傳》有段軼事：

行遇朱雀桁開(kāi)，路人填塞，乃搥車(chē)壁曰：“車(chē)中乃可無(wú)七尺，車(chē)前豈可乏八騶！”

王融是才子，但趨慕榮華，史稱(chēng)他“躁于名利，自恃人地，三十內(nèi)望為公輔”。朱雀桁，即著名的朱雀橋，是淮水上的浮橋，因位于古南京城的朱雀門(mén)外而得名。為了讓舟船通過(guò)，朱雀橋有時(shí)需要斷開(kāi)，此時(shí)就很容易造成交通堵塞;而王融說(shuō)“車(chē)中乃可無(wú)七尺，車(chē)前豈可乏八騶”，當(dāng)是感嘆自己官還不夠大，車(chē)的規(guī)格還不夠高，不足以讓行人避道，有點(diǎn)“大丈夫當(dāng)如是也”的意思。

《資治通鑒》卷第二百三載薛懷義事：

《順宗實(shí)錄》，〔唐〕韓愈撰，清道光木刻本

出入乘御馬，宦者十余人侍從，士民遇之者皆奔避，有近之者，輒撾其首流血，委之而去，任其生死。

薛懷義是武則天的面首，雖無(wú)正式官員身份，但憑著“乘御馬”的特殊待遇，足以橫行一時(shí)，當(dāng)者辟易。這是“賤避貴”規(guī)則的極大化，已近于野蠻的“叢林法則”了。

《酉陽(yáng)雜俎》前集卷十二《語(yǔ)資》又有個(gè)軼聞：

黃?兒矮陋機(jī)惠，玄宗常憑之行，問(wèn)外間事，動(dòng)有錫赍，號(hào)曰肉杌。一日入遲，上怪之，對(duì)曰：“今日雨淖，向逢捕賊官與臣爭(zhēng)道，臣掀之墜馬。”因下階叩頭。上曰：“外無(wú)奏，汝無(wú)懼。”復(fù)憑之。有頃，京尹上表論，上即叱出，令杖殺焉。

這位黃?兒身份不詳，但必甚低微，故雖受皇帝寵愛(ài)，亦無(wú)資格與官員爭(zhēng)先。而唐玄宗對(duì)他始似寬宏，終歸冷酷，意味著若無(wú)奏章，即事情未公開(kāi)，則不妨當(dāng)作無(wú)事，但既有檢舉，為維持朝廷體制，就必須將他處死。此事最足以體現(xiàn)“賤避貴”規(guī)則的嚴(yán)肅性。

不過(guò)，“賤避貴”規(guī)則當(dāng)然有其限度，它只能解決身份高下有別者之間的問(wèn)題，卻不足以解決身份旗鼓相當(dāng)者之間的問(wèn)題。若地位同等或接近，如官僚之間無(wú)統(tǒng)屬關(guān)系者，就易生糾紛，需要更細(xì)致的規(guī)則。

《初學(xué)記》卷第十二“御史中丞”條引東晉孫盛《魏氏春秋》：

故事：御史中丞與洛陽(yáng)令相遇，則分路而行。以丞多逐捕，不欲稽留。

《王梵志詩(shī)校注》增訂本上海古籍出版社 2010 年版

《魏氏春秋》專(zhuān)門(mén)記載曹魏時(shí)事，這個(gè)“故事”似指東漢舊制而言。論地位，東漢的洛陽(yáng)令即首都的第一把手，御史中丞當(dāng)在其下;但御史中丞負(fù)責(zé)糾察官僚系統(tǒng)，身份特殊，故特許其與洛陽(yáng)令“分路而行”，即在路上相遇也不必避讓。

韓愈《順宗實(shí)錄》卷一載唐順宗時(shí)事：

貶京兆尹李實(shí)為通州長(zhǎng)史。……實(shí)遇傳御史王播于道，故事：尹與御史相遇，尹下道避。實(shí)不肯避，導(dǎo)騎如故，播詰讓導(dǎo)騎者，實(shí)怒，遂奏播為三原令。廷詬之。

京兆尹即長(zhǎng)安市長(zhǎng)，亦如漢代的洛陽(yáng)令，實(shí)權(quán)特重，故李實(shí)不但不給御史王播讓道，甚至倒打一耙，讓王播丟了官。但由這段記載可知，按“故事”，本來(lái)是有“尹與御史相遇，尹下道避”的慣例。

又《舊唐書(shū)·溫造傳》載唐文宗時(shí)事：

造性剛褊，人或激觸，不顧貴勢(shì)，以氣凌藉。嘗遇左補(bǔ)闕李虞于街，怒其不避，捕祗承人決脊十下。左拾遺舒元褒等上疏論之曰：“國(guó)朝故事：供奉官街中，除宰相外，無(wú)所回避。溫造蔑朝廷典禮，凌陛下侍臣，恣行胸臆，曾無(wú)畏忌……前時(shí)中書(shū)舍人李虞仲與造相逢，造乃曳去引馬。知制誥崔咸與造相逢，造又捉其從人。當(dāng)時(shí)緣不上聞，所以暴犯益甚……”敕曰：“憲官之職，在指佞觸邪，不在行李自大;侍臣之職，在獻(xiàn)可替否，不在道路相高。并列通班，合知名分，如聞喧競(jìng)，亦已再三，既招人言，甚損朝體。其臺(tái)官與供奉官同道，聽(tīng)先后而行，道途即祗揖而過(guò)，其參從人則各隨本官之后，少相辟避，勿言沖突……”（按：同時(shí)又見(jiàn)《新唐書(shū)·溫造傳》。又元代朱禮《漢唐事箋》后集卷二“臺(tái)諫”條有云：“……元褒劾御史中丞溫造恚補(bǔ)闕李虞不避道，其言云：遺、補(bǔ)雖卑，侍臣也;中丞雖高，法吏也。帝為之詔：臺(tái)官、供奉官聽(tīng)先后行?！奔丛畵?jù)此事）

溫造不是壞官，但意氣太盛，時(shí)任御史中丞，遇到級(jí)別低于他的官員不愿讓道就鞭撻其隨從，遂為諫官?gòu)椲馈ＶG官的理由之一是“國(guó)朝故事：供奉官街中，除宰相外，無(wú)所回避”，即當(dāng)時(shí)有慣例，除了遇見(jiàn)宰相之外，其他官員之間不必讓道。結(jié)果皇帝裁決，雙方都不得體，以后應(yīng)“聽(tīng)先后而行”，即依本來(lái)先后而行，互相不必讓道。

當(dāng)然，制度總趕不上形勢(shì)，現(xiàn)實(shí)里必有規(guī)則不能覆蓋之時(shí)，則搶先與否，謙讓與否，終亦取決于個(gè)人。若官員能?chē)?yán)于自律，主動(dòng)避讓?zhuān)瑒t可謂美德了。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)的藺相如，即可歸入美德者之列。據(jù)《史記·廉頗藺相如列傳》：

相如每朝時(shí)，常稱(chēng)病，不欲與廉頗爭(zhēng)列。已而相如出，望見(jiàn)廉頗，相如引車(chē)避匿。

藺相如因在出使時(shí)折服秦王，論功行賞，排位反在老將廉頗之上，但他為顧全大局，不欲與廉頗交惡，故乘車(chē)相遇時(shí)總是有意避讓。當(dāng)然，這是他的政治家氣度使然，已超出一般的禮讓范疇。

《唐國(guó)史補(bǔ)》，明代汲古閣毛晉刻本

兩漢之際的馮異可算有美德的典型了。據(jù)《后漢書(shū)·馮異傳》：

異為人謙退不伐，行與諸將相逢，輒引車(chē)避道。

馮異是東漢的開(kāi)國(guó)名將，排位居“云臺(tái)二十八將”之七，他為人不爭(zhēng)功，“諸將并坐論功，異常獨(dú)屏樹(shù)下”，故有“大樹(shù)將軍”之稱(chēng)。軍功亦不爭(zhēng)，行車(chē)先后更不在話下，難怪他每每“引車(chē)避道”了。

又唐代王梵志有詩(shī)：

逢人須斂手，避道莫前盪。

忽若相沖者，他強(qiáng)必自傷。

盪，即沖（參項(xiàng)楚《王梵志詩(shī)校注》增訂本，上海古籍出版社2010年），這是告誡普通人在行路時(shí)應(yīng)主動(dòng)避讓?zhuān)獾糜錾虾蕾F，反倒自己吃虧。

可是，像藺相如、馮異那樣的有德者畢竟是少數(shù)，有權(quán)勢(shì)而自我膨脹者多矣，若相遇的雙方都是一個(gè)德性，都想憑著“卑鄙者的通行證”搶先，就很容易引發(fā)沖突。一旦如此，小焉者結(jié)下私人仇怨，大焉者更觸發(fā)政治災(zāi)難，史上亦不乏其例。

《漢書(shū)·霍光傳》載西漢事：

宣帝自在民間，聞知霍氏尊盛日久，內(nèi)不能善。光薨，上始躬親朝政，御史大夫魏相給事中?！髢杉遗珷?zhēng)道，霍氏奴入御史府，欲蹋大夫門(mén)，御史為叩頭謝，乃去。人以謂霍氏，顯（按：霍光之妻霍顯）等始知憂。

霍光將漢宣帝扶上皇位，位極人臣，至其身后，子侄仍各占要津;魏相跟霍光本有宿怨，而以御史大夫加“給事中”之銜，卻也是皇帝特別親近的重臣。此時(shí)霍、魏兩家爭(zhēng)道，霍家更打上門(mén)去，雖一時(shí)占了上風(fēng)，卻成了霍氏滅門(mén)的伏線，豈不重哉！

最有名的應(yīng)數(shù)唐代楊貴妃家族的例子?！顿Y治通鑒》卷第二百一十六記天寶十年事：

楊氏五宅夜游，與廣平公主從者爭(zhēng)西市門(mén)，楊氏奴揮鞭及公主衣，公主墜馬，駙馬程昌裔下扶之，亦被數(shù)鞭。公主泣訴于上，上為之杖殺楊氏奴。明日，免昌裔宮，不聽(tīng)朝謁。（按：同時(shí)又見(jiàn)《舊唐書(shū)·后妃上》《新唐書(shū)·后妃列傳》《楊太真外傳》上）

廣平公主，又作廣寧公主，唐玄宗之女。這是說(shuō)楊貴妃家族與廣平公主爭(zhēng)道，楊氏家奴對(duì)公主、駙馬竟也一樣動(dòng)粗，結(jié)果唐玄宗只是各打五十大板，明顯偏幫楊氏，可見(jiàn)楊氏當(dāng)時(shí)的氣焰?？墒牵瑮钍霞易搴髞?lái)成了安史之亂的替罪羊，這未嘗不是前因。附帶說(shuō)一下，蘇軾詩(shī)《虢國(guó)夫人夜游圖》開(kāi)頭幾句是：

佳人自鞚玉花驄，翩如驚燕蹋飛龍。金鞭爭(zhēng)道寶釵落，何人先入明光宮。

“金鞭爭(zhēng)道”云云，恐怕就是由楊家與公主爭(zhēng)道一事而來(lái)的吧。

又《資治通鑒》卷第二百五十七載唐僖宗時(shí)事：

天威都頭楊守立與鳳翔節(jié)度使李昌符爭(zhēng)道，麾下相毆，帝命中使諭之，不止。是夕，宿衛(wèi)皆嚴(yán)兵為備。己酉，昌符擁兵燒行宮，庚戌，復(fù)攻大安門(mén)。守立與昌符戰(zhàn)于通衢，昌符兵敗，帥麾下走保隴州。

天威都頭所領(lǐng)是中央軍，而鳳翔節(jié)度使是地方實(shí)力派，雙方爭(zhēng)道，引發(fā)后者反叛。中央方面雖贏得了勝利，但后來(lái)?yè)魵⒗畈睦蠲憛s也成了脫離朝廷節(jié)制的勢(shì)力，等于是因一次爭(zhēng)道觸發(fā)了軍政的瓦解。

不過(guò)，據(jù)我所知，由爭(zhēng)道引發(fā)最大政治危機(jī)的，當(dāng)數(shù)日本中古史之例。平安時(shí)代末期，大權(quán)在握的平氏家族日漸跋扈，平清盛之孫平資盛與當(dāng)時(shí)的攝政（代理天皇執(zhí)政的最高職官）爭(zhēng)道時(shí)吃了虧;隨后，因平清盛授意，平家對(duì)攝政做了報(bào)復(fù)，由此拉開(kāi)了天皇與源氏聯(lián)合對(duì)抗平氏的局面。一次意外的爭(zhēng)道事件，竟成了平氏覆滅的開(kāi)始，“變成了導(dǎo)致亂世的根源”（事見(jiàn)《平家物語(yǔ)》第一卷第十一節(jié)，此據(jù)鄭清茂譯注本，譯林出版社2017年）。爭(zhēng)道為害之烈，恐怕無(wú)逾于此了，以事涉域外，茲不詳述。

以今日交通情形例之，爭(zhēng)道搶行，實(shí)為俗事，但有意思的是，這樁俗事不僅順理成章地影響了政治史，更出人意表地在文化史和藝術(shù)史上也留下了奇特的痕跡。

據(jù)唐李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷上：

張旭草書(shū)得筆法，后傳崔邈、顏真卿。旭言：“始吾見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法之意。后見(jiàn)公孫氏舞劍器，而得其神。”（按：“公主擔(dān)夫爭(zhēng)路”一句，《太平廣記》卷二百八“張旭”條、《說(shuō)郛》卷二載《書(shū)斷》卷三“張旭條”引《唐國(guó)史補(bǔ)》皆作“公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路”）

又《新唐書(shū)·張旭傳》：

旭自言，始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞劍器，得其神。

張旭，即“揮毫落紙如云煙”的“草圣”，他自稱(chēng)因“公主擔(dān)夫爭(zhēng)路”而領(lǐng)悟書(shū)法妙諦，是書(shū)法史上的一大公案，歷來(lái)聚訟紛紜。所謂“公主擔(dān)夫爭(zhēng)路”，就其字面來(lái)說(shuō)，蘇軾解為“擔(dān)夫與公主爭(zhēng)路”，黃庭堅(jiān)解為“公主家擔(dān)夫爭(zhēng)道”，近人有指“公主擔(dān)夫爭(zhēng)路”的“公主”是“公出”之訛的，有將“爭(zhēng)道”解為“爭(zhēng)博局之道”的，還有認(rèn)為是抬“擔(dān)子”（轎子）的“擔(dān)夫”與“行人”爭(zhēng)路的（見(jiàn)陳志平《張旭悟筆因緣考辨》，《文藝研究》2014年第9期）。而照我看，“公主擔(dān)夫爭(zhēng)路”解為“公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路”并無(wú)問(wèn)題，唯就情理來(lái)說(shuō)，這只行文簡(jiǎn)省，非指公主一人與擔(dān)夫爭(zhēng)道，而是指公主一行與擔(dān)夫爭(zhēng)道。

其實(shí)此案真正難解的，不是誰(shuí)與誰(shuí)爭(zhēng)道的問(wèn)題，而是張旭如何由爭(zhēng)道體會(huì)書(shū)藝的問(wèn)題。古今論書(shū)法史者，多將張旭所悟比附于具體的用筆技巧，如謂“公主之擔(dān)夫爭(zhēng)路時(shí)一種輕捷平衡之動(dòng)作，殊與草書(shū)運(yùn)筆一種寓平正于險(xiǎn)絕之意趣相通”之類(lèi)（參陳志平《張旭悟筆因緣考辨》）。但以現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，張旭的話亦真亦不盡真，不必全盤(pán)接受，即便信其為真，亦不必落實(shí)到書(shū)法的細(xì)節(jié)里。我以為，爭(zhēng)道不過(guò)是一個(gè)觸媒，真正決定性的是張旭對(duì)書(shū)藝的專(zhuān)注，他對(duì)于書(shū)法之道念茲在茲，精神貫注之下，事事皆能觸發(fā)，處處或有會(huì)心，這才是他“得筆法之意”的關(guān)鍵。而由此傳說(shuō)，至少透露出兩重意味：藝術(shù)的頓悟，不能僅于藝術(shù)本身求之，更須求之外緣，猶陸游所謂“功夫在詩(shī)外”之意，此其一;最雅之藝，亦可于最俗之事中得之，猶《莊子》所謂“道在瓦溺”之意，此其二。

這樣看來(lái)，張旭這樁掌故，想必是中國(guó)交通史上最文雅的一頁(yè)了。