黃天驥

唐代詩(shī)人王灣（693-751）寫了一首膾炙人口的詩(shī)《次北固山下》：

客路青山外，行舟綠水前;

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年;

鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊。

王灣出生在公元六九三年，經(jīng)歷過(guò)唐朝開(kāi)元天寶年間社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁榮的時(shí)期，此時(shí)經(jīng)濟(jì)和文化飛速發(fā)展，人們普遍充滿樂(lè)觀的情緒和向上的追求，詩(shī)壇也出現(xiàn)“盛唐氣象”;而到天寶后期，爆發(fā)安史之亂，政治經(jīng)濟(jì)局面又跌入低谷。這大開(kāi)大闔騰躍崩奔的態(tài)勢(shì)，影響著盛唐時(shí)期詩(shī)人創(chuàng)作的特質(zhì)。南宋的理論家嚴(yán)羽曾經(jīng)認(rèn)為：“盛唐諸公之詩(shī)，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚?！保üB虞校注《滄浪詩(shī)話校釋》，人民文學(xué)出版社1983年）顏魯公即顏真卿，其書法雄壯渾厚，嚴(yán)羽以此比喻盛唐的詩(shī)風(fēng)，也確是恰切的。

所謂雄壯渾厚，是詩(shī)人所描繪的意象，表現(xiàn)為昂揚(yáng)的能量、向上的精神、恢宏的氣度、廣闊的胸襟，以及敢于揭示社會(huì)重大矛盾，而又有分寸地表觀慷慨激越的情懷。詩(shī)人會(huì)熱誠(chéng)地歌頌祖國(guó)的山山水水，或者享受恬靜的風(fēng)光;但也會(huì)發(fā)泄牢騷，磊落秉正，同情人民的苦難。他們的詩(shī)作，顯得有深度，有厚度，不會(huì)意志消沉，筆力浮淺，萎靡不振。

王灣是開(kāi)元盛世的經(jīng)歷者。他三十三歲中進(jìn)士，接著便被派到江南任職。在他眼前，無(wú)論是社會(huì)發(fā)展，還是個(gè)人仕進(jìn)，似乎鋪展著如花似錦的康莊大道。他奔赴江南時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，和開(kāi)元盛世早期的光明景象頗相吻合;他當(dāng)時(shí)的思想感情，和杜審言等人大不一樣。明代的評(píng)論家譚明，在所輯的《近體秋陽(yáng)》中說(shuō)，每讀王灣之作，“使志意由說(shuō)（悅），肘腋騫然，未可以一時(shí)盛名諸君漫為匹擬者也”（陳伯海主編《唐詩(shī)匯評(píng)》，浙江教育出版社1995年）。有人認(rèn)為，他寫的《次北固山下》是最能體現(xiàn)“盛唐氣象”的作品。

《滄浪詩(shī)話校釋》〔南宋〕嚴(yán)羽著郭紹虞校注人民文學(xué)出版社2005 年版

我們且先看《次北固山下》的詩(shī)題。有人說(shuō)，這是作者乘舟，寫的是行進(jìn)間所見(jiàn)。有人說(shuō)，他是寫停泊在北固山下，看到江面上的情景。我認(rèn)為，從整首詩(shī)的意象來(lái)看，它應(yīng)是作者晚上停泊在北固山下，天亮啟程時(shí)，航行在江面上，對(duì)景抒懷。至于題目中的“次”字，確有暫時(shí)停泊的意思，但如果是剛離開(kāi)停泊的地點(diǎn)，行進(jìn)中又未離開(kāi)北固山的范圍，題目帶個(gè)“次”字，也可以解釋得通。

《唐詩(shī)匯評(píng)》陳伯海主編浙江教育出版社 1995 年版

律詩(shī)創(chuàng)作，開(kāi)頭兩句，一般有兩種方式。一是以較強(qiáng)的力度起勢(shì)，引發(fā)讀者注意。像唐玄宗詠孔子的詩(shī)：“夫子何為者？棲棲一代中。”杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了?！庇行┰?shī)，開(kāi)首語(yǔ)勢(shì)平緩，下一步才展開(kāi)或變化。像杜甫的《客至》，以“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”之句開(kāi)頭，顯得平順無(wú)奇。王灣《次北固山下》的開(kāi)首，和其他作品不同的地方，則是看似平淡，卻能讓人領(lǐng)悟出其中深意。

“客路青山外，行舟綠水前。”“客路”，指旅程，旅途;“青山”，有人說(shuō)指北固山。果真如此，確實(shí)只是平淡的描述，沒(méi)有多少意味。但是，這里王灣所說(shuō)的“青山”，是從北固山下望過(guò)去的遠(yuǎn)山。他是說(shuō)，他將要去的地方，路程在山外之山，遠(yuǎn)得很?！翱吐贰?，是指他將要去任職的道路，并不是回顧走過(guò)的旅程。他是說(shuō)，剛離開(kāi)停泊的北固山，遙望那即將要去的地方，途程還很遙遠(yuǎn)?！暗缆纷枨议L(zhǎng)”，所以，他才需要一早登程。這里面，既是途程的白描，而和下句聯(lián)系起來(lái)，卻又表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)前景有所期待的心情。

“行舟綠水前”，有人認(rèn)為他是寫看到的水面上行走的船。按此說(shuō)法，王灣倒真是平鋪直敘地寫途中所見(jiàn)了。但是，仔細(xì)觀察他的用詞，就可知道并非如此。本來(lái)，舟船只能是行在水中，在水面或者在水邊，怎么會(huì)在水之前呢？他使用“前”字，顯得不合常理，而我們正好從其不合常理的描寫中，看到他如何表達(dá)特殊的心態(tài)。實(shí)際上，王灣是要說(shuō)明，他感覺(jué)到所坐的船，走得飛快，它被江水推著走，就像走在綠水的前面一樣。這一點(diǎn)，頗像李白“千里江陵一日還”般的夸張，卻又不像李白那樣鋒芒畢露，而是在夸張中又有平緩，有點(diǎn)內(nèi)斂。

這第二句詩(shī)和第一句，似是不經(jīng)意地連接，又流利地形成對(duì)偶句。于是，作者很巧妙地告訴讀者，前路雖遠(yuǎn)，但他信心滿滿。你看，他的舟船，不是在輕快地前進(jìn)嗎？順?biāo)浦?，不是很快就能到達(dá)山外之山的去處嗎？“青山”“綠水”，兩個(gè)色彩鮮明的意象的運(yùn)用，詩(shī)人也是為了傳達(dá)出輕松愉悅的心態(tài)。如果把北固山看成為窮山惡水的去處，也就不可能引出下面兩句明朗而雄渾的對(duì)偶句了。

《次北固山下》開(kāi)頭的兩句，出自唐人芮挺章所輯的《國(guó)秀集》。但在唐代，另一本由殷璠所輯的《河岳英靈集》，所收錄的這首詩(shī)，題目為《江南意》，內(nèi)容卻非完全一樣。我們索性引錄如下：

《全唐詩(shī)》（ 全十一冊(cè) ）中華書局 1985 年版

南國(guó)多新意，東行伺早天;

潮平兩岸失，風(fēng)正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年;

從來(lái)觀氣象，惟向此中偏。

到底是芮本還是殷本，才是王灣的原作？這就值得推敲了。

在對(duì)古籍的?？闭砉ぷ髦?，有一個(gè)原則：必須采用最早出現(xiàn)的版本。問(wèn)題是，我們無(wú)法斷定芮本和殷本的出現(xiàn)孰先孰后，在這種情況下，則只能夠擇善而從了。

對(duì)比之下，可以發(fā)現(xiàn)，芮本這首，在自然流暢中包含著詩(shī)意，而且與頷聯(lián)、頸聯(lián)的意象有內(nèi)在的聯(lián)系;殷本則只是交代性的描述，其末句“惟向此中偏”一句，更是不倫不類。因此，我認(rèn)為這首詩(shī)，應(yīng)該采納芮本所輯。歷來(lái)通行的唐詩(shī)選本，包括《唐詩(shī)三百首》，也多采用芮本。

在清代所輯的《全唐詩(shī)》中，所收王灣的五律，除這首詩(shī)外，又僅有他的另兩首，即《奉和賀監(jiān)林月韻》和《麗正殿賜宴同勒天年煙前四韻應(yīng)制》。這兩首五律的結(jié)構(gòu)，前面六句，均為對(duì)偶句式，在結(jié)構(gòu)上和芮本所收的《次北固山下》相同。這也可以作為我們認(rèn)同芮本的參考。

現(xiàn)在，我們回過(guò)頭來(lái)，看看這詩(shī)的第三、第四句：“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。”

王灣寫了舟船輕快地行駛，接著便寫江面上的景色。在江南，江樹(shù)江花，都堪入畫。但是，王灣一概不寫，只寫江面上所見(jiàn)。

《唐詩(shī)別裁集》〔清〕沈德潛著岳麓書社 1998 年版

潮平，是江水漲到最滿的一刻，也是江面顯得特別寬闊的時(shí)候。北固山，在長(zhǎng)江下游，和金山、焦山對(duì)峙，河面本來(lái)已很闊了。加上早晨時(shí)分，潮水漲滿，還未退潮，江水平定。兩岸的距離，就更顯得寬闊。這句詩(shī)，似乎也平淡無(wú)奇，但它使讀者感到，這是詩(shī)人在船上安穩(wěn)地縱覽前方，目光橫向，左右顧盼的情景。它很自然地和上句“行舟綠水前”銜接，說(shuō)明詩(shī)人正在江中行進(jìn)，而非停泊在北固山下。否則，他就只能看到一岸了。在殷本，第二句作“東行伺早天”，倒真的是明說(shuō)舟船還未起航。這一來(lái)，“兩岸”一語(yǔ)，便沒(méi)有著落。

至于殷本的第三句“潮平兩岸失”，如果說(shuō)，詩(shī)人以看不見(jiàn)兩岸的邊界，來(lái)形容江面的寬闊，這也未嘗不可。但是，若寫江岸之寬，眼前只是一片白茫茫，無(wú)所依托，作者也只是在意識(shí)中，知道“岸”的存在，并沒(méi)有可以接觸的視點(diǎn)。那么，反不如直說(shuō)是看到了兩邊的河岸線的。視點(diǎn)的存在，呈現(xiàn)為可以目測(cè)的線條，這倒能讓人們更具體地感知江面的闊度。

“風(fēng)正”，是指江上吹來(lái)的風(fēng)。風(fēng)很順，卻不是猛風(fēng)，不是把帆吹得東歪西斜的橫風(fēng)，不是像柳宗元所說(shuō)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水”的疾風(fēng)。王灣以“正”形容吹送舟船的風(fēng)，既是對(duì)當(dāng)時(shí)江風(fēng)的實(shí)寫，也表現(xiàn)出他神情的欣悅、心境的篤定。更妙的是，他在“風(fēng)正”之后，跟著下“一帆懸”三字。

在江面上，當(dāng)然不會(huì)只有一條船在航行，但王灣只強(qiáng)調(diào)他看到的，就是他所乘坐的被綠水推著前進(jìn)的一條船。這時(shí)候，他仰頭向上一望，只見(jiàn)船上懸掛著的風(fēng)帆，吃著吹來(lái)的風(fēng)，高高豎起。

請(qǐng)注意，他用的是“一帆”一詞，并非用“孤帆”“數(shù)帆”“千帆”或“高帆”之類，這適足顯出江面的寬闊和早航的狀態(tài)。你看，兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈現(xiàn)的兩條橫線，與江心只有他的風(fēng)帆這個(gè)“點(diǎn)”，相互襯托，簡(jiǎn)練地呈現(xiàn)在一個(gè)畫面上，恰好表現(xiàn)出江面寬闊，江心寧?kù)o。 而“一帆懸”，襯出 “兩岸”之“闊”;反過(guò)來(lái)，“兩岸闊”，又突出了江面上懸掛的帆。由于詩(shī)人在上句只著重描繪江邊的線條，和下句“風(fēng)正一帆懸”的點(diǎn)相配合，點(diǎn)與線交集，明快簡(jiǎn)練的筆觸，讓人印象鮮明。這和王維備受稱贊的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的寫法，也頗相近。

《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》（全六十卷）〔明〕周 珽撰明崇禎元年竹刻本

人們都知道，“萬(wàn)綠叢中紅一點(diǎn)”，一點(diǎn)的紅，與萬(wàn)綠相襯托，會(huì)更顯出綠的更綠、紅的更紅的審美效果。同樣，王灣這詩(shī)，從首兩句順流而下，跟著寫到江，寫到船，一氣呵成。而寫到江面上，視點(diǎn)又只集中到高懸的“一帆”。于是，兩岸這兩條橫線的存在，和“一帆”這一個(gè)點(diǎn)的存在，交集比襯，反能具體地表現(xiàn)出江闊天高，展示詩(shī)人俯仰乾坤的神態(tài)。顯然，詩(shī)人取景的闊大，視界的高遠(yuǎn)，取得了讓人心曠神怡的藝術(shù)效果。再加上兩岸橫列的線，是靜態(tài)，一帆當(dāng)風(fēng)的點(diǎn)，是動(dòng)態(tài)。動(dòng)靜結(jié)合，穩(wěn)中有快，更讓人耳目一新，浮想聯(lián)翩。

當(dāng)然，作者拈出“潮平”和“風(fēng)正”之詞，既是對(duì)當(dāng)時(shí)實(shí)境風(fēng)色的描寫，但也能讓人想到，這是他心態(tài)的自詡，以及對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的期盼，在寫景中，滲潤(rùn)著主觀的情感。

這詩(shī)的頷聯(lián)，已經(jīng)寫得夠好了，但詩(shī)的第五、第六句，寫得更為出色。

“海日生殘夜，江春入舊年”，這是詩(shī)人進(jìn)一步寫他在江上看到和想到的景象。他一早登程，便看到了江上日出（古人一般會(huì)把“江”和“?！毕嗷?，就像粵語(yǔ)把“渡過(guò)珠江”稱為“過(guò)?！币粯樱?。關(guān)于日出的情景，許多詩(shī)人也有過(guò)描寫，比如“日出江花紅似火”，“青晨入古寺，初日照高林”，等等。但從來(lái)沒(méi)有人想到和寫到，這一輪在晨曦中的海日，是生于還未破曉的夜晚。這是一種超前的想象。他在江上，在處于“耿耿星河欲曙天”的時(shí)刻，已經(jīng)“看”到了光明，而且感知到海日生于殘夜。夜已殘，黑暗將成過(guò)去，前路將一片光明。

“江春入舊年”，王灣行經(jīng)北固山的時(shí)候，應(yīng)在歲晚，還屬未曾過(guò)去的“舊年”，可是他看到的是滿江春色，已經(jīng)進(jìn)入還屬于“舊年”的時(shí)刻。顯然，他感受到江面上出現(xiàn)了一片初春的氣息，這讓他滿懷舒暢。當(dāng)新的景色，進(jìn)入眼前，迎接新的年代的情懷，也油然而生。

老實(shí)說(shuō)，這兩句，所用的“生”和“入”兩字，似是輕輕道來(lái)，并不奇巧。但正是這看似平淡的動(dòng)詞，用于誰(shuí)也未用過(guò)的意象中，卻讓讀者感受到它新的意境。正如徐充說(shuō)：“‘生字、‘入字，淡而化，非淺淺可到?！保ā短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》）王灣意識(shí)到，那海日已生于“殘夜”，和江春已入于“舊年”，意味著新景立即從舊景中脫穎而出，早春天氣急不可待來(lái)到了人間。沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中也指出：“江中日早，客冬立春，本尋常意，一經(jīng)錘煉，便成奇絕。”（岳麓書社1998年）不錯(cuò)，在本屬尋常的景色中，詩(shī)人竟發(fā)現(xiàn)它隱含著從殘夜的“舊”，漸變而成為早晨的“新”;而“新”的春光，又提前進(jìn)入“舊”的季節(jié)。于是，在茫茫的江景中，他超前地看到前途一片光明的氣象， 看到生機(jī)勃勃的未來(lái)。

王灣的這首詩(shī)，前面六句，均屬對(duì)偶句，也都是描寫在北固山下遠(yuǎn)瞻前路的景色。而在他對(duì)客觀景色的描寫中，我們可體悟到詩(shī)人取景的恢宏、視界的開(kāi)闊;更可以由寫景看出他的寬廣的胸懷和樂(lè)觀的、充滿信心的情感。特別是“海日生殘夜”一聯(lián)，據(jù)說(shuō)還被宰相張說(shuō)，親筆書學(xué)，掛在政事堂中。顯然，正是這聯(lián)所充塞著的生機(jī)勃勃和浩然之氣，很能激勵(lì)人心，鼓舞士氣。

這首詩(shī)的最后兩句：“鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊?！庇腥藨岩?，在歲末之際，哪里會(huì)出現(xiàn)北歸之雁，是否王灣把天上的飛鳥(niǎo)，疏忽地看成是歸雁了？其實(shí)，我們也不必把這兩句坐實(shí)與寫景有關(guān)，他只知道舟船順利地航行，看到了江南新景。而從舉目有山河之異，也想到離家日遠(yuǎn)，觸發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。他想到，倘若以后要把書信寄回家鄉(xiāng)，恐怕就要靠北行的歸雁了（古人認(rèn)為把信縛在飛雁上，讓“雁足傳書”以報(bào)平安）！不過(guò)，既然有歸雁可以傳書，即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也不必多慮。這兩句，在淡淡鄉(xiāng)愁中，又多少透露著樂(lè)觀的意味，不同于“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”那樣的傷感。也可以說(shuō)，詩(shī)人像畫家一樣，偶然以一抹淺灰的顏色，適足襯托畫面上鮮麗的主題。

在傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作中，少不免都有風(fēng)景的描寫。王灣的《次北固山下》，在創(chuàng)作上最值得欣賞的地方，是他在具體描寫江南的景色時(shí)，不同于一般著眼于花草樹(shù)木的寫法，而是處處均從大處落墨，大筆勾勒。詩(shī)中沒(méi)有細(xì)膩的描寫，沒(méi)有美麗的文藻，甚至沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，但能讓人看到河山的壯闊。

《詩(shī)品》認(rèn)為，所謂雄渾，是“大用外腓，真體內(nèi)充，反虛入渾，積健為雄”。表面上，這首詩(shī)詩(shī)句沒(méi)有什么鋒芒，甚至情感內(nèi)斂，不易覺(jué)察。詩(shī)人似乎只作很普通的描寫，“荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”，卻能“超以象外，得其環(huán)中”，讓讀者獲得景外之景的享受。