何葆國

其實(shí)在我早期的小說寫作中，就頗為動(dòng)情地描寫了老街區(qū)的風(fēng)情，在這片縱橫交錯(cuò)的老街區(qū)里編排、演繹了許多尋常百姓悲歡離合的故事。圩尾街、娘媽宮、大廟口等等地域色彩鮮明的詞匯，成為我許多小說的標(biāo)簽。我所在的這個(gè)小城位于閩西南平原與山地的交接地帶，歷史上一直稱作“山城”，工商業(yè)一向較為發(fā)達(dá)，市井氣息濃厚，在上世紀(jì)三十年代末，縣城搬遷至此，雖然從此貴為縣城所在地，但從建設(shè)上看，似乎沒有太大的改觀，依古制，縣城要配套有城隍廟、文廟，它都沒有。不過，它有一條中山路，這在很大程度上為縣城挽回了許多面子。這是山城第一條現(xiàn)代意義上的街道，始建于1925年，由當(dāng)時(shí)本地的一位省議員發(fā)動(dòng)商會(huì)修建的，兩邊一排二層騎樓，磚混結(jié)構(gòu)，立面有窗雕、石雕，充滿著南洋熱帶風(fēng)情。據(jù)說當(dāng)年這里是全城最繁華的街區(qū)，擁有上百家老字號(hào)的門號(hào)，諸如鴻美、隆昌、美南、長裕昌等等，當(dāng)年城區(qū)的擴(kuò)張和街道的輻射，大體上都是圍繞著中山路的，橫向或縱向或不規(guī)則地溝連，都逃不脫中山路這個(gè)手掌心，橄欖街、鹽館街、杉行街、羊肉街、桶子街、麥子街，還有我出生、成長的圩尾街，眾多街巷錯(cuò)落交致，鱗次櫛比，簇?fù)碇?、拱衛(wèi)著中山路。

歲月流逝，世事滄桑。中山路如今已破敗不堪，四周圍聳立起許多新的大型的現(xiàn)代化建筑，有住宅、學(xué)校、超市、機(jī)關(guān)辦公樓等等，新開的街道寬敞而又整齊，其中一條街就命名為新中山路。不能不感嘆時(shí)間的磨損力量太強(qiáng)大了，如今中山路的騎樓被損毀以及人為改造，基本上失去了通行的功能，只不過，還頑強(qiáng)地生存著一些特別小眾的老行當(dāng)，壽衣店、竹器店、扎紙店、草藥店、打錫店、鳥籠店等等，有時(shí)我白天走過，也感覺到特別冷清，只能見到一兩個(gè)老人蹣跚的身影。

這一片街區(qū)，行政上歷經(jīng)多次演變，村委會(huì)和居委會(huì)相互交織，這幾年基本廓清了，如果戶籍為農(nóng)業(yè)戶口，則屬于山城村委會(huì)，如果非農(nóng)業(yè)戶口，則劃分為中山社區(qū)和解放社區(qū)。我小時(shí)候生活的圩尾街至今還在，當(dāng)然也是一片衰敗了，那房子是我爺爺手上建的，至今也還在，而我父親上世紀(jì)八十年代初建造的房子則被拆遷了，那里現(xiàn)在開工建設(shè)商品樓，成為新中山路的延伸部分。父母用拆遷款在附近買了一套安置房，他們不愿意離開這片老街區(qū)，畢竟在這里生活了大半輩子。父親在新房子住了一年多，患病過世，他76年人生所住過的三處房子，都在距離不過一千米的范圍之內(nèi)?，F(xiàn)在，我每天下午從自己的家里出發(fā)，差不多也是走一千米就來到母親的家里，陪老人家拉拉家常。我活動(dòng)的范圍主要就在中山社區(qū)、解放社區(qū)這一帶，時(shí)常出沒于這里的大街小巷。有一次，我在圩尾街一處老房子的墻壁上察看紅軍留下的標(biāo)語，而后面有人在看我，當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，那人突然叫住我，他叫的是小時(shí)候街坊喊我的名字“阿國”，能夠這樣叫我的人，肯定都是老熟人或者小時(shí)候的玩伴，但我看著他的面容不陌生，卻叫不出他的名字。在我猶豫之際，他說“我是阿扁啊”，記憶像潮水一樣漲上來了。人們對(duì)往事的記憶，有時(shí)候只需要個(gè)小小的符號(hào)，就立即可以復(fù)原。近四十年的時(shí)間，已經(jīng)把我們變成了兩個(gè)不同行業(yè)的人。他對(duì)“作家”這個(gè)行業(yè)顯然不大熟悉，我一時(shí)找不到比較淺顯的詞語，只能用這樣文縐縐的語言告訴他，“就是把我們的生活用文字表現(xiàn)出來”，他竟然聽懂了，連聲說：“這個(gè)好，這個(gè)好?！?/p>

其實(shí)，生活就是一條奔流不息的河流，作為一個(gè)作家，是漂浮在水面上，隨波逐流，還是下沉到水里，奮力地潛泳？一個(gè)作家的觀察角度、表達(dá)方式，某種意義上就是他的水性。對(duì)于我來說，在生活這條河流里，我要下沉到深處，也時(shí)常要上來換口氣，同時(shí)呼吸一下新鮮空氣。

如今破敗不堪的中山路有一條小巷子，叫作工農(nóng)巷，在還沒有中山路的時(shí)候，它叫作美人巷。據(jù)說慈禧太后少年時(shí)代到漳州尋父，曾經(jīng)流落至此，被一戶姓阮的人家收留，她飛黃騰達(dá)之后，對(duì)阮氏有許多賞賜，阮氏因此建起了豪宅，可惜后來毀壞了，如今只留下一些無法確認(rèn)的傳說。其實(shí)這個(gè)故事在上世紀(jì)初期，也就是慈禧太后尚在世時(shí)就流傳一時(shí)。文學(xué)大師林語堂少年時(shí)從平和坂仔坐五篷船，從花山溪經(jīng)由山城到廈門鼓浪嶼上學(xué)，他在船上就聽船工說起了這個(gè)傳說，這在他的文章里有記載。其實(shí)我此前也聽說過，幾次到已經(jīng)改名工農(nóng)巷的這條小巷子考察，并沒有什么收獲，我也讀了幾篇當(dāng)?shù)匚氖纷髡咚奈恼?，難于認(rèn)同他們的論斷。不管怎么說，這是一個(gè)美好的傳說，給中山路這個(gè)老街區(qū)增添了一層神秘色彩。不過，林語堂與中山路有關(guān)系，這卻是千真萬確的事實(shí)。林語堂的二姐美宮，“歡快如雀，美如桃花”，這是文學(xué)大師對(duì)她的形容，在眾多姐弟中，她和語堂是最親密的。后來，二姐美宮從平和坂仔嫁到了山城中山路一位教友家里，林語堂便在假期返鄉(xiāng)時(shí)，兩次在山城上岸，前來中山路看望姐姐，可惜，美宮因?yàn)槿静?，未及生育便早早離開了人世。從此林語堂未再踏進(jìn)中山路一步，一條街和大師之間的關(guān)聯(lián)從此中斷，我想，那留給大師的一定是滿懷的傷痛。據(jù)說，林語堂終生都攜帶著二姐唯一存世的一張單人照片。

這片老街區(qū)的陳年往事漸漸消失在歷史的塵煙之中，更多鮮活的熱氣騰騰的事件正在發(fā)生。對(duì)于一個(gè)作家來說，探詢歷史還原往事是一種能力，觀照當(dāng)下書寫現(xiàn)實(shí)更是一種能力。自1978年改革開放以來，這片街區(qū)歷經(jīng)了前所未有的變化，可以說天翻地覆，這一變化不僅僅在城市建設(shè)方面體現(xiàn)得淋漓盡致，也給世道人心帶來巨大的蛻變。當(dāng)我決定把這“定點(diǎn)生活”的創(chuàng)作定名為《生于1978》時(shí)，這片街區(qū)的往事與新貌在我面前交替出現(xiàn)，那些我所熟悉的人紛紛向我迎面走來——他們與這個(gè)時(shí)代一起成長，一同呼吸八面來風(fēng)，共同面對(duì)和擔(dān)當(dāng)所有的命運(yùn)……