張逸旻

從美國(guó)紐約第五大道與第一○五街交界的范德比爾大門(mén)步入中央公園，是一片錯(cuò)落有致的植物保護(hù)區(qū)的南翼花園，這里有一個(gè)徽標(biāo)形狀的小小的睡蓮池。池塘盡頭的青銅雕塑來(lái)自某種相似的手法，是兩個(gè)皎然年幼的希臘化神祇的造型，一立一臥。女童手托飲鳥(niǎo)淺盤(pán)，眼神落向另一側(cè)，靜穆雅麗;依在她腳邊的男童，則捧著橫笛，正欲吹響—這是小說(shuō)《秘密花園》的主人公瑪麗與狄高的紀(jì)念像。這個(gè)睡蓮池是以他們的創(chuàng)作者、美國(guó)作家弗朗西絲·伯內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett，1849-1924）的名字命名的。

紐約中央公園內(nèi)的伯內(nèi)特水池

一

弗朗西絲·伯內(nèi)特于一九一一年出版的《秘密花園》（The Secret Garden），幾乎是她最晚動(dòng)筆的一部?jī)和髌?。就情?jié)來(lái)說(shuō)，這部作品與她前期最負(fù)盛名的《小勛爵》（Little Lord Fauntleroy）和《小公主》（A Little Princess）意趣相異，儼然一部被文學(xué)語(yǔ)言編織得美輪美奐的兒童成長(zhǎng)指南。故事發(fā)生在殖民時(shí)代的英格蘭，瑪麗是一個(gè)乖戾獨(dú)斷又冷漠無(wú)知的貴族女孩，從小隨父母生活在英屬殖民地印度，在一次瘟疫席卷后獨(dú)自幸存，回到英國(guó)，投寄于其姑父米塞斯韋特莊園主柯瑞文先生的監(jiān)護(hù)之下。當(dāng)她在偌大而充滿禁忌的莊園內(nèi)悠游度日、無(wú)所事事時(shí)，便自然而然地對(duì)一個(gè)“十年來(lái)從未有人涉足”的秘密花園產(chǎn)生了興趣。而在她突破一個(gè)又一個(gè)謎題，推開(kāi)花園門(mén)走進(jìn)去時(shí)，眼前卻布滿了業(yè)已枯死的玫瑰花叢與藤蔓?，旣悰Q心憑借一己之力救活玫瑰園。隨后，她結(jié)識(shí)了樂(lè)天而友善的鄉(xiāng)村男孩狄高，后者成為花園主要的修繕者和另一個(gè)秘密守護(hù)人。與此同時(shí)（此時(shí)全書(shū)已過(guò)二分之一），莊園中凄厲的夜半哭聲糾纏著瑪麗，出于英勇武斷的孩子氣，她循聲而去，才終于讓小說(shuō)的第三個(gè)主人公，即長(zhǎng)期臥病在床的莊園繼承人柯林少爺露面。這對(duì)表親在把彼此認(rèn)作幽靈的高度驚愕中結(jié)下了友誼。盡管柯林的身體羸弱得多，但他的脾性、境遇卻和過(guò)去的瑪麗極其相似：由于不健康的父愛(ài)和幾乎完全缺失的母愛(ài)，出生后基本靠仆從的伺候而在毫無(wú)心理和情感對(duì)話的孤獨(dú)中長(zhǎng)大。兩人身上共有的頤指氣使、乖僻易怒、自我封閉等，暗示著這種失敗教養(yǎng)與性格缺陷之間的弗洛伊德式關(guān)聯(lián)。

《秘密花園》[ 美 ] 弗朗西絲·伯內(nèi)特著李文俊譯北京聯(lián)合出版公司 2016 年版

《秘密花園》1911 年初版本

玫瑰園終于成為三個(gè)孩子共同守護(hù)的伊甸寶地，供他們游戲、勞作。追隨植物生長(zhǎng)的收獲與付出，使瑪麗和柯林的身心發(fā)生改變。與此相伴的，一個(gè)個(gè)扣人心弦的戲劇化經(jīng)歷接踵而至：與“通靈”的知更鳥(niǎo)的結(jié)交、關(guān)于蘇珊·索爾比夫人的消息、春天的降臨、新來(lái)的羔羊、老園丁維瑟斯塔夫的誤入、唱誦儀式與“魔法”的操習(xí)……發(fā)現(xiàn)和守護(hù)秘密的持續(xù)刺激，與秘密受威脅的驚駭瞬間，構(gòu)成小說(shuō)敘事的推進(jìn)與平衡機(jī)制。其中，狄高，這個(gè)在荒沼地上長(zhǎng)大的自然之子，扮演著這趟復(fù)樂(lè)之旅的向?qū)А≌f(shuō)的最后，柯林身強(qiáng)體健，獲得了生活的尊嚴(yán)，就連他父親柯瑞文先生那黯淡陰郁的靈魂也散發(fā)出新生的活力。

《紐約時(shí)報(bào)》曾有評(píng)論認(rèn)為：“能寫(xiě)書(shū)贏得孩子喜愛(ài)的作者大有人在，能同時(shí)取悅成人的卻要少得多;但只有真正鳳毛麟角的童書(shū)作者，才具備充分的技巧、魅力、率真與深意，從而讓作品同時(shí)適宜于年輕和年長(zhǎng)者—伯內(nèi)特夫人便是少數(shù)有如此天賦的人?！边@或許與伯內(nèi)特深諳成人故事的寫(xiě)作不無(wú)關(guān)系。她從十九歲就為婦女雜志供稿，由于故事塑造得一鳴驚人，甚至被責(zé)問(wèn)是否為原創(chuàng)。在接下來(lái)為領(lǐng)取稿費(fèi)不斷拓深的寫(xiě)作志業(yè)中，她的第一部小說(shuō)《洛瑞家的姑娘》（That Lass o?Lowrie?s，1876）使她在英美兩地的文學(xué)圈中收獲了聲譽(yù)。而她開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作則是十年后的事了—《小勛爵》，僅僅是將小兒子維維安寫(xiě)進(jìn)故事的一次嘗試，卻意外地大獲成功，小說(shuō)的周邊產(chǎn)品（19世紀(jì)末的人偶玩具、香水、信紙、游戲牌和巧克力）銷售一空，文字被譯往十余個(gè)國(guó)家。當(dāng)時(shí)甚至有評(píng)論稱：“我們感到無(wú)比榮幸，因?yàn)椴畠?nèi)特夫人這樣的作家竟用她鮮活的藝術(shù)為孩子們寫(xiě)故事了?！?p>

《小勛爵》（中英雙語(yǔ)版）北 塔譯譯林出版社 2016 年版

二

然而，伯內(nèi)特的作品中只有《秘密花園》被人奉為經(jīng)典。她還有其他五十多種小說(shuō)、傳記、兒童文學(xué)和改編成舞臺(tái)劇的作品，卻唯有此書(shū)魅力不衰。這部小說(shuō)的獨(dú)特成就，或可植入適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)傳統(tǒng)中來(lái)描述。對(duì)于初識(shí)外國(guó)文學(xué)的小讀者，《秘密花園》是這樣一道彩繪玻璃窗，透過(guò)它可以觀摩近現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)的朦朧的概貌。這個(gè)概貌的關(guān)鍵詞之一，是浪漫主義的自然觀。

丹麥?zhǔn)芳也m兌斯對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的著名定調(diào)是，這一時(shí)期的“英國(guó)詩(shī)人全是大自然的觀察者、愛(ài)好者和崇拜者”。比如，“喜歡把他的癖好展示為一個(gè)又一個(gè)思想的華茲華斯，在他的旗幟上寫(xiě)上了‘自然這個(gè)名詞，描繪了一幅幅英國(guó)北部的山川湖泊和鄉(xiāng)村居民的圖畫(huà)”;濟(jì)慈“能看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、感覺(jué)、嘗到和吸入大自然所提供的各種燦爛的色彩、歌聲、絲一樣的質(zhì)地、水果的香甜和花的芬芳”;穆?tīng)枴耙躁?yáng)光使我們目蕩神迷，以夜鶯的歌聲使我們?nèi)缱砣绨V，把我們的心靈沉浸在甜美之中”，凡此種種，皆是他概括為“生氣勃勃的自然主義”的鮮明示例。關(guān)于這種英國(guó)氣質(zhì)如何在北美新陸扎根，又如何對(duì)后世產(chǎn)生不可估量的影響，固然是文學(xué)史上的又一常識(shí)點(diǎn)。伯內(nèi)特的寫(xiě)作比華茲華斯們晚了將近一個(gè)世紀(jì)，況且彼此在創(chuàng)作文體、精神訴求等方面完全不可同日而語(yǔ)，但是，《秘密花園》卻像“自然主義”這股激流在二十世紀(jì)初的一個(gè)并非偶然的回聲。

在自然的教養(yǎng)中健全體格并領(lǐng)受愛(ài)的贈(zèng)予—沒(méi)有什么比之更能概括這部“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主題了。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的自然景物像薄紗一樣纏繞著我們的感官。盡管瑪麗初來(lái)乍到時(shí)總碰上暴風(fēng)雨，但冬夜中如紫色大海般無(wú)涯的荒沼地，很快便在春日里判然不同地倒映出湛藍(lán)的蒼穹—迷霧與云罩散去后，天空的拱形和閃閃動(dòng)人的每一種色調(diào)，都清晰可見(jiàn)。我們也領(lǐng)略了這種荒沼地的出產(chǎn)—石楠和金雀花灌叢，因?yàn)樗鼈兊南阄犊偸怯蓾崈舻娘L(fēng)裹挾著，一次次地吹送到莊園小主人們的窗下。

秘密花園則是荒沼地之自然韻律的一個(gè)變調(diào)。它帶來(lái)泥土的濕氣，露出胚芽和花骨朵的柔嫩的尖頂;隨著春天的降臨，玫瑰藤蔓閃爍著綠意，陽(yáng)光照射下的花朵和枝柯交接的樹(shù)木，似乎在觸摸讀者的手和眼睛。而小說(shuō)對(duì)一只優(yōu)雅的生靈—知更鳥(niǎo)的著墨，則使悅耳的啁啾像小斑點(diǎn)一樣，投灑在字里行間。等到柯林第一次來(lái)到秘密花園，小說(shuō)寫(xiě)道：“那個(gè)下午，仿佛整個(gè)世界都在竭盡全力變得完美無(wú)缺、光芒四射，要對(duì)一個(gè)男孩子待以善意。也許是出于純粹而圣潔的好意，春天來(lái)到這里，并把她能在一個(gè)地方集中的一切都傾注在此處。”

在玫瑰園的遐想與勞作，加之荒沼地上吹來(lái)的新鮮空氣，讓瑪麗和柯林的病體漸漸起色;而兩人擺脫“王爺公主”式的孤僻厭世，學(xué)會(huì)了愛(ài)與生活，則最大地得益于與狄高的結(jié)交，后者活脫的自然的精靈，擁有一支完整的動(dòng)物跟班隊(duì)伍，自始至終洋溢著赤誠(chéng)的快樂(lè);有賴于其照料，玫瑰園才真正地枯木逢春。

把兒童蛻變的決定性時(shí)刻，交托在玫瑰園復(fù)活的旋律中，這是伯內(nèi)特作為“自然主義”信徒的最好說(shuō)明。在小說(shuō)里，玫瑰園幾乎和華茲華斯的“丁登寺”或“黃水仙”一樣，富于凈化與醫(yī)治的神力。但它的表現(xiàn)形式不是貯藏在白日夢(mèng)中的自然印象，而是一種生育力的啟示、一個(gè)母愛(ài)的許諾—小說(shuō)暗示，玫瑰園正是柯林母親亡靈的寄寓之所，它提供一種共鳴，在溫綠的基調(diào)里糅入種種愛(ài)的注目;而小說(shuō)所塑造的母親典范—善解人意的蘇珊·索爾比太太—最終造訪玫瑰園，則使拂動(dòng)其中的“母親”的魅影被充實(shí)、照亮。

玫瑰園圖景喻示著自然（原始生命力）對(duì)人類社會(huì)（現(xiàn)代文明缺陷）的療愈作用，這也是我們?cè)陂喿x時(shí)容易聯(lián)想到D. H.勞倫斯的原因—只要將“柯林—瑪麗”與“狄高”這組人物置于兩立，稍作原型上的簡(jiǎn)化，便不難發(fā)現(xiàn)，《秘密花園》與后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《查泰萊夫人的情人》擁有異曲同工的角色構(gòu)成。

不過(guò)，還是讓我們回到書(shū)中一段忘情的獨(dú)白。這段話的迷人之處在于作者聲音的僭越—掩身于敘事者背后的伯內(nèi)特，似乎要將一種莊嚴(yán)的意識(shí)，私藏進(jìn)總是在照顧小讀者口味的行文中。其感情的真篤與智慧的成熟，由露水一樣清新的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)述出來(lái)，構(gòu)成一段不可多得的哲思散文：

關(guān)于人生在世有很多怪事，其中之一便是，你只在某些時(shí)刻才確知你會(huì)活到永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)。有時(shí)候是在某個(gè)溫柔而肅穆的黎明，當(dāng)你起床走到外面獨(dú)自站著，頭盡情地后仰，觀望灰蒙蒙的天色逐漸變化、染紅，奇跡般的不明之事發(fā)生著，直到整個(gè)東方使你熱淚盈眶，你的心在奇異、永恒而至上的日出前停止了跳動(dòng)—就是千百萬(wàn)年來(lái)，每個(gè)晨間都會(huì)發(fā)生的一幕。你在那一刻或那一段時(shí)間是確知的。有時(shí)候是在日落時(shí)，當(dāng)你獨(dú)自站在林間，那神秘的、暗金色的靜謐斜斜地穿過(guò)樹(shù)梢灑了下來(lái)，仿佛在那枝叢的底下一遍遍輕訴，喃喃聲使你無(wú)法聽(tīng)辨。有時(shí)候，是在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，深藍(lán)色的夜空中點(diǎn)綴著百萬(wàn)顆星辰，它們等候著、俯視著，使你感到確信;還有些時(shí)候，一段動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)也會(huì)使這一點(diǎn)變得真切;有時(shí)候則是因?yàn)槿藗兛茨愕囊粋€(gè)眼神。

這樣的表達(dá)完全向每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)，是在“玫瑰園—母愛(ài)”的譬喻之外，讓生命的全新感覺(jué)沁入普通讀者的心田。如果說(shuō)，小說(shuō)有一個(gè)獨(dú)特的敗筆，即隨著瑪麗和柯林的成長(zhǎng)，他們的個(gè)性日趨淡化，以至于人物仿佛也成為植物生命的一部分，隱沒(méi)在越來(lái)越繁盛的花草之中;那么，這或許是因?yàn)?，作者最感興趣的是通過(guò)作品來(lái)還原自然界的立體與豐厚，而小主人公們則是她貫穿這種理念的神使，他們充當(dāng)了感受力上的向?qū)В谖覀冃刂兄匦氯计鹨环N敬畏，使我們（在華茲華斯運(yùn)用“崇高”論者朗吉努斯的意義上）重新仰仗、臣服于感官。

三

伯內(nèi)特出生在英國(guó)，因少時(shí)家道中落而移居美國(guó)，投靠立業(yè)于田納西州的舅舅?；楹螅袃蓚€(gè)兒子的伯內(nèi)特跟隨作為眼耳科醫(yī)師的丈夫四處進(jìn)修，其寫(xiě)作收入始終是家庭經(jīng)濟(jì)的主要來(lái)源。她名噪一時(shí)，曾扮演著大西洋兩岸文學(xué)圈的沙龍主人，座上客中不乏亨利·詹姆斯、奧斯卡·王爾德之流。但一八九○年大兒子萊諾因肺結(jié)核夭亡，伯內(nèi)特從此元?dú)獯髠?，加之常年輾轉(zhuǎn)英美兩地，在寫(xiě)作和家庭事務(wù)的狹縫間艱難周轉(zhuǎn)，頗有點(diǎn)抑郁之勢(shì)。一九○四年，她回到英國(guó)肯特郡曾長(zhǎng)年租住的梅森別墅，無(wú)意間在常春藤掩映著的門(mén)背后，發(fā)現(xiàn)了被廢棄的玫瑰園。正是受此啟發(fā)，《秘密花園》誕生了，其中柯林一角，是以她的大兒子萊諾為原型塑造的。讓十六歲病死的萊諾在小說(shuō)中重獲新生，類似的做法在文學(xué)史上確有許多先例可循。寫(xiě)作《秘密花園》時(shí)，盡管伯內(nèi)特遭遇了生命的無(wú)常、感情的貽誤和愛(ài)的失望（彼時(shí)她竟已經(jīng)歷了兩次婚姻的失?。?，但她的小說(shuō)卻試圖命名得以驅(qū)散靈魂暗影的種種動(dòng)能。

弗朗西絲·伯內(nèi)特（1849-1924）

除上文我們討論的自然偉力外，小說(shuō)還借柯林之口宣稱，世上存在著一種“魔法”，能使我們保持生命的勃勃向上。這里的“魔法”絕非“霍格沃茨”意義上的法術(shù)，但柯林信誓旦旦地念叨著“魔法與我同在”，并在花園里實(shí)踐他的“科學(xué)試驗(yàn)”，又依照印度法基爾神僧的修煉，成日唱誦、打坐、列隊(duì)逡巡—這些雖也出于孩子的天真，但總不乏超自然的宗教色彩。事實(shí)上，這是伯內(nèi)特晚年信奉的“新思維”（New Thought）運(yùn)動(dòng)的折射，其主要的成分是強(qiáng)調(diào)精神與身體的聯(lián)動(dòng)性，認(rèn)為人可以通過(guò)控制念頭來(lái)強(qiáng)身健體、重塑生活。在小說(shuō)末章的開(kāi)篇絮語(yǔ)中，敘事者說(shuō)道：“每個(gè)世紀(jì)都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)……上世紀(jì)的新發(fā)現(xiàn)是，念頭—僅僅是念頭—像電池那樣能量巨大—對(duì)人就像陽(yáng)光一樣有益，或像毒藥一樣有害。讓一個(gè)悲傷或不善的念頭鉆入你的心靈，就跟讓猩紅熱病毒鉆進(jìn)你的身體里一樣危險(xiǎn)。要是沒(méi)有及時(shí)祛除，那你可能一生一世都無(wú)法從中擺脫?！边@與今天我們所遵奉的保持心理衛(wèi)生的科學(xué)信條幾乎別無(wú)二致，但一百年前的伯內(nèi)特卻以孩子口中的“魔法”為這一信條增色。而當(dāng)“念頭”的作用在柯瑞文先生身上應(yīng)驗(yàn)時(shí)，伏于敘事脈絡(luò)中的作者竟忍不住翹首發(fā)聲，將之稱作“未名之物”—那種完全被征服的失措，仿佛這是一件不便以理性加以推敲的神跡：“我不太清楚用來(lái)解釋剛才這一切的神奇的未名之物叫作什么。誰(shuí)也弄不清楚。就連他（柯瑞文先生）自己也說(shuō)不上來(lái)。”