郁喆雋

伏爾泰在諷刺小說《老實人》（Candide）的結(jié)尾處，給出了一個耐人尋味的忠告：我們應該好好打理自己的園子。在目睹人間諸惡，歷經(jīng)千難萬險之后，老實人為什么要道出這樣一個“平常”的說法？

近日偶然看了一部紀錄片《最大的小小農(nóng)場》（The Biggest Little Farm，2018年，導演約翰·切斯特[John Chester]）。似乎對這個問題有了新的理解。這部紀錄片講述了一對美國夫婦約翰（即該片導演）和莫莉艱辛創(chuàng)業(yè)的故事。他們創(chuàng)業(yè)的項目不是什么時髦的互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一個農(nóng)場。而他們原先根本沒想過創(chuàng)業(yè)，起因十分簡單：他們養(yǎng)了一條叫塔德（Todd）的狗。這條狗有個毛病，只要主人不在就狂吠。所有的鄰居都受不了。他們被投訴，被迫搬家好幾次……最后，他們決定不離不棄，給塔德在農(nóng)村安個家，于是在加州買下了一千兩百畝荒地—相當于大約一百二十個足球場的大小。

“久在樊籠里，復得返自然。”這似乎無意中滿足了城市人田園牧歌的夢想。約翰和莫莉推崇自然農(nóng)耕，想從根本上重整土壤，但不使用任何人工的化肥和殺蟲劑。他們相信自然自身可以形成平衡，于是從最簡單的養(yǎng)雞鴨、種果樹開始。然而問題接踵而至：蝸牛泛濫，幾乎吃光橘子樹的葉子。約翰突然想到，把池塘里的鴨子趕到果園。鴨子在一季里就吃掉了九萬只蝸牛，還把它們變成了肥料。農(nóng)場開始養(yǎng)牛羊，但是牛糞里滋生出了很多蒼蠅的蛆蟲。于是雞群被放到牧場，蛆蟲成為了雞的食物……

人是最不自足的動物，而大自然永遠是自給自足的。第三年春天，正當果園即將豐收的時候，飛來一群野鳥啄食桃子，農(nóng)場損失了七成的果實。不過有人對他們說過，到了第七年就不會孤軍奮戰(zhàn)了。約翰和莫莉苦苦堅持到了第七年，鼬鼠、獾、蛇來了，瓢蟲、蜜蜂也來了。貓頭鷹和鷹隼開始在農(nóng)場筑巢。郊狼吃掉了咬樹根的地鼠。啄桃子的鳥少了，病蟲害也少了，收成多了……如今這個農(nóng)場里已經(jīng)種植了上萬棵果樹，近二百種作物，并飼養(yǎng)了八百多種動物，土壤里有九十億的微生物。

“我們對自然的善意并不會讓我們免于遭受自然的無常?！奔s翰和莫莉感慨于這幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，似乎并不勵志，但非常真實。其實，“園子”就是自然的一部分。任何在園子里耕耘的人，都必有一份敬畏。園子讓人看到，自己僅僅是這天地間特殊的微塵—腳踏大地，心懷謙卑，永不放棄，默默耕耘。

你自己的園子在哪里呢？