陳旭紅
不可否認(rèn),《厚顏》中有我及少年同學(xué)成長(zhǎng)的影子,但屬于我的部分少而又少,它是許多人的疊加,或者說(shuō)就是那個(gè)年代鄉(xiāng)村女孩的真實(shí)圖景,以及長(zhǎng)大后的境遇也多是有跡可循。時(shí)間飛快,三四十年過(guò)去了,當(dāng)年的小伙伴早零落各地,幾乎不再聯(lián)系,但生活中大的變故往往能彼此知曉,只源于當(dāng)年因著我們的要好使得彼此的家長(zhǎng)也熟識(shí)了。久居老家的他們或趕集或串親友照面上,就會(huì)互相為問(wèn)詢當(dāng)年的孩兒如今過(guò)得怎樣了?知訊也并不多上心,興許掉頭就忘,直至某時(shí)某事忽然觸動(dòng)了,便叨叨地向自家的孩兒道來(lái),少不得感慨唏噓一陣。少時(shí)的我被稱為“頑法”之人,這是大人對(duì)我的評(píng)定,在學(xué)校我的小伙伴不多,但一旦做了伙伴必定個(gè)個(gè)鐵,有了這樣的鐵關(guān)系,自然相交無(wú)礙。少年莽直,她們被冤屈我多抱不平,而她們關(guān)照我的生活可謂事無(wú)巨細(xì)。還記得她們常替我打洗臉?biāo)?、曬棉被,冬夜里等她們溫暖了被窩我再溜進(jìn)去,諸如此類,不可勝數(shù)。許多年來(lái),每聽(tīng)到有關(guān)她們的消息,沒(méi)來(lái)由地我總會(huì)揣想一陣,別樣滋味在心上漾蕩。甚至有一天想寫寫她們,卻不知打哪兒開(kāi)始,也不知怎樣去歸領(lǐng)作品中的現(xiàn)實(shí),又以什么格調(diào)配予從那時(shí)那境一路走過(guò)來(lái)的女子們。直到有天清晨,想起少年時(shí)被老師無(wú)數(shù)次指責(zé)過(guò)“夾磚臉,厚臉皮”。當(dāng)我敲下《厚顏》兩個(gè)字的瞬間,竟至潸然淚下,一陣愴然。同時(shí),莊重之感油然而生,羅小多與春燕一如舊同學(xué)向我眉清目楚地走了過(guò)來(lái)。
我小心翼翼地勾畫著羅小多和春燕,還有文中浮現(xiàn)一時(shí)的所有的人和物,我不希望所有那些只是浮光掠影,就算是浮光掠影,也得留下驚鴻飛渡的美好憶念。
鄉(xiāng)村女子因?yàn)榈貌坏焦实膶?duì)待而顯得乖張,因?yàn)樯賹W(xué)識(shí)而辨才不足,有的甚至為一個(gè)所謂的“道德”標(biāo)識(shí)而自昧真意。但在我看來(lái),這些缺憾都不構(gòu)成對(duì)她們自性的損傷,她們身上真我的光芒仍然在不停閃射——執(zhí)意而隱忍、摯誠(chéng)而不自失,怒而不懟嘆而不怨,覺(jué)悟般地尋求著心靈的安定、自我的圓滿。這是她們僅有可以解放自己的路徑,我被她們帶著一同上路。
羅小多帶著一股子的鄉(xiāng)野氣息撞進(jìn)我的腦海,成化在我的電腦中,少年的她內(nèi)心激烈而表現(xiàn)冷棱,對(duì)外界多有戒意和審度;春燕幾乎是傍她而出,溫順寬綿得像個(gè)逆來(lái)順受的人,而對(duì)于人心世態(tài)一樣地心中有數(shù)。也唯其如此,兩個(gè)女子才能在俗世的江湖中相濡以沫。我無(wú)意從道德上標(biāo)高她們,但道德的尺度毫無(wú)疑問(wèn)在一次次地度量她們、影響她們,恰是這樣的影響和度量,良家女子才得以真實(shí)呈現(xiàn)。
“真自我有一種漏洞,叫道德壓力”,不知打哪里讀到的一句話,我深以為然。不得不承認(rèn)《厚顏》是具有道德判斷意味的標(biāo)題,不是非要這么干,而是人物真實(shí)的自我決定了。記得初稿完成,也有想過(guò)改換標(biāo)題,思來(lái)想去,終覺(jué)還是《厚顏》較合適。
兩個(gè)小女子,平常平庸的人間歲月灌滿了風(fēng)煙,憋悶不過(guò),便探出頭去領(lǐng)受天賜的雨露陽(yáng)光,就像領(lǐng)受神的一次補(bǔ)給,回身仍在風(fēng)煙中行走,一步不停。這幾乎是這一類人的人間行跡,也是作者我的行跡。