褚福海

那年抵近臘月底的一天中午，天空陰郁迷蒙，飄著忽隱忽現(xiàn)的雪花，我與家人剛端起飯碗，手機(jī)突然響了，我斜睨了一眼，是三哥打來(lái)的。聽(tīng)到三哥嘶啞的哭聲時(shí)，心底倏地掠過(guò)幾縷微妙的惶恐，未待三哥敘說(shuō)完，我腦子嗡地一聲，瞬間坍陷了，人猛然掉進(jìn)深淵。

踉踉蹌蹌地沖到三哥家，眼見(jiàn)老母親僵直地躺在冰冷的門板上，雙膝“撲通”跪地，歇斯底里地號(hào)啕起來(lái)。

淚水宣泄著悲傷，寒風(fēng)撩撥著我的思緒，透過(guò)滾熱的淚水，過(guò)往的一幕幕清晰如昨……？？？？？

一

母親的一生，用“歷盡磨難”概括并不為過(guò)。

在那個(gè)聒噪多子多福，尚未推廣節(jié)育措施的年代，母親像下豬崽一樣，接連生了我們十一個(gè)姊妹。十一個(gè)活蹦亂跳的孩子，猶如十一枚勛功章，讓父母感到無(wú)尚榮光，甚或當(dāng)年母親還胸佩大紅花，拿過(guò)縣里的獎(jiǎng)狀。然而，榮譽(yù)不能換飯吃，現(xiàn)實(shí)是殘酷冷峻的。十一個(gè)孩子，又若十一塊沉重的巨石，壓得父母不堪承重。尤其是母親，在我們未成年前，夜里睡不了個(gè)囫圇覺(jué)，一把屎一把尿，夏夜通宵搖蒲扇，秋冬操心著衣被棉服。

那么多孩子每天的吃喝拉撒，可不是一件簡(jiǎn)單輕松的玩笑事，為此母親動(dòng)足了腦筋，也吃盡了苦頭。

那時(shí)家境堪憂，捉襟見(jiàn)肘，吃了上頓愁下頓。清明前后，母親會(huì)抽一日半天閑暇，手臂彎里挎?zhèn)€竹籃，去郊外挖馬蘭頭、薺菜、野蒜等，調(diào)劑家人的胃口，滋潤(rùn)枯燥的味蕾；或者拾掇好家里的瑣事，腋下夾個(gè)布袋子，跑上六七公里，去周邊丘陵、山坡上摘草頭，踏著西墜的夕陽(yáng)折返后，再用石臼搗碎，淘些糯米焐在鍋里，次日做晶亮、清香的烏米飯給我們吃。艷陽(yáng)普照，暖風(fēng)吹拂，湖畔、河灘邊的蘆葉漸次長(zhǎng)大了，母親在我們尚熟睡時(shí)，總是躡手躡腳穿梭在晨曦中，采擷著一片片青翠的蘆葉，拿回家裹粽子，給節(jié)日增添幾縷歡欣。母親向來(lái)喜歡用自己釆擷來(lái)的粽葉裹粽子，似乎唯有那樣，她才安心。彼時(shí)，天高云淡，山青水綠，湖畔、河邊、渠旁，幾乎到處生長(zhǎng)著翠嫩清香的蘆葦，微風(fēng)掠過(guò)，婀娜搖曳，翩然起舞。春分過(guò)后，母親便在心里惦記上了粽葉，哪兒有粽葉飄逸的靚姿，哪里就出現(xiàn)母親的身影。釆粽葉委實(shí)是件苦差事，蹚水，踩泥，被蚊叮，遭蟲(chóng)咬，有時(shí)稍不留意，手背、脖子、臉頰上還會(huì)粽葉劃出一道道血痕來(lái)，母親全然不顧。夏日的午后，母親偶爾會(huì)帶上我哥姐去河邊、池塘里，挽起褲腳，彎腰躬背，涉入齊膝深的水里，仔細(xì)摸索螺螄與蛤蜊，回來(lái)做鮮美的河鮮給我們解饞。缺吃少穿的年代里，全家人啃著粽子，或圍著一盤濃油赤醬的爆炒螺螄吸啜，也吃得津津有味，心里充盈著美美的幸福。這一切，都來(lái)自母親的那一雙巧手。

在母親的打理下，十一棵稚嫩的幼苗慢慢壯實(shí)了筋骨，相繼掙脫了襁褓的羈絆，終于能夠經(jīng)風(fēng)沐雨了。

二

最令我難以忘懷的，是母親做鞋的那些生動(dòng)影像。

母親總是將不能再穿的破舊衣服拆成條塊，洗凈曬干后，用那些布條納鞋底。我記事起，就無(wú)數(shù)次欣賞過(guò)母親納鞋底的場(chǎng)景，那靈巧嫻熟的姿態(tài)，沉靜怡然的神情，曾經(jīng)令我無(wú)限著迷。

鞋底初胚做好后要待徹底曬干了，再等工余飯后有閑暇時(shí)，用自己搓捻的較為粗壯結(jié)實(shí)的棉線一針針扎緊。扎鞋底為的是經(jīng)磨耐穿。而扎鞋底最吃力，也最有講究。針腳要細(xì)密有致，線路要自然流暢。因?yàn)樾纵^厚，“引線”時(shí)常澀針，來(lái)回不是很便捷，我?？匆?jiàn)母親歪著頭用牙齒咬住針從鞋底內(nèi)往外拔的情景。扎一雙鞋底，手腳利索的人至少也得四五天，而母親一般兩三天就收工了。母親麻利能干是眾所周知的，可她白天要上班，回家要操持家務(wù)，料理全家老小，根本就沒(méi)有太多空余時(shí)間可供支配。我很是納悶，母親的鞋底怎么會(huì)納扎得比別人快？

那日寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，吃罷晚飯，我們都早早鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)了。我半夜醒來(lái)想小解，看到母親房里泛出微弱昏黃的燈光。推門而入，眼前的一幕讓我怔住了：母親蜷縮在被窩里，瞇縫著眼睛，就著昏暗的油燈，正在靜靜地扎著鞋底。母親就是那樣默默無(wú)聲地把她的慈愛(ài)傾注于一針一線，一粥一布。也正是有了母親的不辭辛勞，我們兄弟姊妹從未挨凍受冷，更沒(méi)有像有些小孩那樣打過(guò)赤腳。母親為此熬了多少個(gè)通宵，熬白了多少黑發(fā)？我們誰(shuí)都不知道。

看到那一幕，我的眼淚忽然涌出來(lái)，沖到她跟前，一把將她那雙粗糙、皸裂的手抱進(jìn)懷里，久久不肯松開(kāi)。見(jiàn)此情狀，母親笑呵呵地?fù)е艺f(shuō)，傻兒子，快去睡覺(jué)啊，媽在為你們趕做過(guò)年穿的新鞋呢。

從前，春節(jié)能穿著一雙簇新、暖和的棉鞋去長(zhǎng)輩或親戚家拜年，是大人、小孩都很期待的事。母親為讓我們有尊嚴(yán)地面對(duì)別人，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一聲累。

十一個(gè)兄弟姊妹，都是穿著母親做的這種樸實(shí)無(wú)華、甚至略顯土氣的鞋，一個(gè)個(gè)由校園步入社會(huì)，從小鎮(zhèn)走向城市，逐步成長(zhǎng)為后來(lái)的國(guó)企廠長(zhǎng)、書記、文化工作者和社區(qū)主任的。

上世紀(jì)九十年代末，母親已是古稀之年，但她依然眼不花、牙不缺，堅(jiān)守著做布鞋的習(xí)慣，不遺余力地施展著她的“特長(zhǎng)”。半個(gè)多世紀(jì)，母親究竟做了多少雙鞋，我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但我們清楚的是，全家這么多人一年四季穿的鞋，都是母親一針一線納出來(lái)的。

三

母親年輕時(shí)，耳聞過(guò)抗戰(zhàn)的炮火，目睹過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。迫于生計(jì)，曾跟隨父親闖蕩在刀光劍影里，過(guò)著顛沛流離的生活，上海、南京、杭州、蘇州、無(wú)錫等地，都留下了她倉(cāng)皇奔命的足跡。那個(gè)兵荒馬亂的年代，母親所有的念想，就是一門心思把我們一個(gè)個(gè)盡快拉扯大。

母親雖人微位卑，可見(jiàn)識(shí)甚豐，明晰事理。她還是個(gè)樂(lè)天派，再大的憂慮，再多的煩惱，從不往心里去，只需要睡個(gè)覺(jué)，所有的苦痛便煙消云散。

進(jìn)入耄耋之年的那年春天，我們幾個(gè)帶母親外出踏青，品味“農(nóng)家菜”，母親快活得宛若只云雀，一路歡聲笑語(yǔ)，沿途笑個(gè)不停。入夜，伶牙俐齒的外甥女貿(mào)然問(wèn)母親，外婆，你現(xiàn)在最大的愿望是什么？母親不假思索地說(shuō)，想哪天去北京看看天安門。

我當(dāng)即應(yīng)承母親，待自己稍微空閑些就帶她去。并暗忖，一定要讓母親乘坐一回飛機(jī)去北京看天安門。

可我人在職場(chǎng)，許多時(shí)候自己都沒(méi)法左右自我，分身乏術(shù)，身不由己。其時(shí)，我仍在原來(lái)的國(guó)有企業(yè)上班，雖改制基本結(jié)束，然善后事宜多如亂麻，亟待梳理，整天被俗務(wù)纏身，忙得心力交瘁，完全被捆綁住了手腳，變相失去了行動(dòng)自由。欲離崗數(shù)日，簡(jiǎn)直比登天還難。母親是個(gè)知趣的人，時(shí)常念叨兒女們的不易，因而從未在我面前提及過(guò)出游之事，以致我惰性泛濫，久拖未決，一月又一月，一年又一年，直至母親駕鶴遠(yuǎn)行，我的承諾都一直未曾兌現(xiàn)。

夜闌人靜，每念及此事，我就后悔不已。生活里沒(méi)有后悔藥，但我依然反復(fù)祈愿，如有來(lái)生，那時(shí)，我仍舊做母親的兒子。