左璐

2月4月，志愿者手持重型消毒機(jī)器，對(duì)長(zhǎng)沙火車站內(nèi)外進(jìn)行消毒殺菌。（中新社 圖）

新冠肺炎疫情公布后，陳建文春節(jié)去韶山的出行計(jì)劃也擱淺。

這讓他很懊惱。每年除夕夜，陳建文一家都要開車前往韶山吃團(tuán)年飯。湘潭近年開通了去韶山的高速公路，車程只需半個(gè)小時(shí)。而現(xiàn)在，它可能成為一條疫情輸送的危險(xiǎn)路徑，被封了。

在陳建文的記憶中，大年三十這一晚，韶山的毛澤東銅像廣場(chǎng)擠滿了從全國(guó)各地趕來的人，周邊的商店通宵達(dá)旦營(yíng)業(yè)，免費(fèi)吃長(zhǎng)壽面的隊(duì)伍排成一條長(zhǎng)龍，人們聚在一起點(diǎn)燃煙花鞭炮，爆竹聲響徹山谷。還有人興奮地在廣場(chǎng)揮舞國(guó)旗，聚集在一起唱紅歌。

陳建文記不清自己經(jīng)歷過多少次這樣的除夕夜晚，每次提起，他都格外激動(dòng)?！伴L(zhǎng)壽面好不好吃不重要，就是一個(gè)信仰?！彼f。

去年12月26日，陳建文剛?cè)チ艘惶松厣?。今年春?jié)，湖南各地出現(xiàn)了新冠肺炎病例，他沒料到，這次新冠肺炎的傳染率會(huì)這么高，韶山行泡湯了，只能待在家中。

陳建文妻子之前總抱怨他在外喝酒聚餐，經(jīng)常不著家，這下好了，他每天在家看電視、刷手機(jī)、看書。陳建文從沒有出門戴口罩的習(xí)慣，這幾天，妻子女兒總在他出門前數(shù)落，他很不情愿地戴上了。

陳建文今年55歲，大半人生也經(jīng)歷不少天災(zāi)人禍。他出生時(shí)，三年自然災(zāi)害剛剛結(jié)束，那個(gè)年代物質(zhì)極度匱乏，之后又是血吸蟲病，洞庭湖邊的村民出現(xiàn)“大肚子”，1998年洪水泛濫，但讓他印象最深的還是那一場(chǎng)大雪災(zāi)。

2008年初，長(zhǎng)江流域持續(xù)出現(xiàn)特大風(fēng)雪，多個(gè)省市受災(zāi)。湘潭整座城市高壓線設(shè)施被大面積壓垮，持續(xù)低溫導(dǎo)致水管爆裂，陳建文一家經(jīng)歷了幾天幾夜的停水停電，夜晚只能用蠟燭取光。后來，蠟燭都買不到了，生活基本處于半癱瘓狀態(tài)。

那個(gè)冬天，公路和機(jī)場(chǎng)路面一夜結(jié)冰，陸空交通不得不暫時(shí)關(guān)閉。為了加速冰雪融化，交警連夜沿街撒鹽。在路上踩冰滑倒是很平常的事，“幾人攙扶行走，一人摔倒就‘全軍覆沒?！标惤ㄎ恼f。

相比之下，“2003年非典主要在廣州、北京暴發(fā)，湖南受到的影響不是很大。”陳建文依稀記得湘潭市民當(dāng)時(shí)生活和工作還是照常進(jìn)行，只是民間謠言四起，“鹽可以殺菌消毒”、“板藍(lán)根可以預(yù)防非典”，超市里鹽和板藍(lán)根搶購一空。

那一年，官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，湖南非典感染病例6例，死亡1例。

這個(gè)下午，陳建文和妻子坐在陽臺(tái)上曬太陽，他們聊起一段又一段往事。去年非洲豬瘟暴發(fā)，豬肉價(jià)格一路飛漲，他們沒敢在市面上買豬肉，和朋友一起找了一戶農(nóng)家買下一整頭豬。春節(jié)期間，豬瘟剛過，不想新冠肺炎疫情又接踵而至。

1月23日，湖南省啟動(dòng)重大突發(fā)事件一級(jí)響應(yīng)，毛澤東故居在除夕這一天開始關(guān)閉。陳建文沒能去韶山，他只好在心中祈禱家人的健康平安。

他們居住的小區(qū)暫時(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)確診病例，但從武漢回來的人都在居家隔離。關(guān)于疫情的消息鋪天蓋地，陳建文的女兒趕在1月20日搶購了一些口罩、酒精和消毒水，隔一天，藥店的口罩就搶光了，而且還限購。這段時(shí)間來，她一直叮囑家人戴口罩，遵照科學(xué)的防治辦法預(yù)防。

目前沒人知道，這次疫情將持續(xù)多久。陳建文忽然記起毛澤東寫的那首七律詩——《送瘟神》，情不自禁吟誦起來，“請(qǐng)問瘟神你要往哪里去，我們點(diǎn)燭燒紙送走你可好？”他的妻子和女兒相視一笑，“這不過是一種心理安慰。”陳建文的女兒說，“送瘟神，我們還得靠科學(xué)。”

（文中采訪對(duì)象陳建文為化名）