尚正燦

和母親在路上

中巴車啟動后，我開始打瞌睡

坐在身旁的母親睡得比我更沉

她風干的橘子皮似的腦袋歪下來

就要搭到我的肩膀了

我撐著眼皮，看到了一溜黑色的樹的尖頂

炮管似的逐漸變細的煙囪

和煙霧迷蒙的遠方

我提了一下身邊的水果袋子

它們寒酸的分量令我感到不安

窗外，布景向后快速拉動

整齊的樓群過去了

斷斷續(xù)續(xù)的樓房過去了

灰禿禿的樹過去了

接著，又是斷斷續(xù)續(xù)的樓房

又是整齊一些的樓房

但是比我們出發(fā)地方的那些要舊

郊區(qū)到了

我們從中巴車上下來

按照拜訪對象的指示，鉆進了一輛三輪摩托車

母親坐到了車門旁邊，面向前方的位置

我擦著母親的膝蓋趖過去

坐到了母親斜對角

在那里，可以看到

水泥路像一條寬大的鋼卷尺

不斷向前吐出去

摩托車猛烈顛簸著，像是要把我們甩出去

濃密的樹蔭像一塊擦身布

在它身上左右拉動

——一頭在草叢中打滾的豬

母親手抓著車門框，焦急地向外望

“早知道這么遠就不來了”

她是第一次來這個地方

我從前也沒來過，我端著手

身體暗中使勁保持住平衡

我希望母親看到了

一個穩(wěn)重的青年人

摩托車在一個水池前面停下來

這是一個干枯的水池，有著圓形的高臺

和硬殼似的假山

仿佛是為了使它的干枯更明顯一點

上面還插了幾根灰白的竹竿

水池四周，幾棟年代久遠的紅磚房

掩映在樹木、亂草和藤蔓植物之間

就像一堆堆廢棄的磚頭

從摩托車上鉆出來，站著，張望

母親和我，就像兩朵有病的蘑菇

長在斷磚碎石中間

分道

你的身影消失在行李檢測器后面

我的身體就軟下來了

像一只被騰空了的口袋

在我周圍，世界褪去繽紛色彩

恢復其廣大、黑暗和陌生

似乎，廣大、黑暗和陌生

才是世界的常態(tài)

而色彩不過是傳說

是兩顆星星萬分偶然地相遇

我把自己扔回，我們

之前坐過的那張候車椅

癱在那兒，費力地收集

殘留著的你的氣息

直到你乘坐的中巴車離站的時間

我都在那兒苦苦地思索

人與人之間為什么要有別離

然后，我輕飄飄地走出這個車站

把自己扔進一輛人力三輪車的后座

一路顛簸、搖晃著

前往另一個車站

匆匆逃離這座城市

沒有了你，我沒有了

在這座城市停留的意義

在另一個車站，我把自己

扔進一輛縣際中巴車

就在昨天，你還對我說

你喜歡乘坐這種縣際中巴車旅行

還說兩人旅行可以互相照應

……